文/黎梦龙
前年，我置了新居，那套旧房闲下来，便将父母接到城里住，三天两头可以去看看，这样二老满足得不得了。深秋的一天，我去看母亲，出来的时候穿鞋，发现皮鞋里放上了崭新的鞋垫，浅蓝的底色，还印着橘黄色的花纹，很好看。我知道是母亲放的，抬眼望门外木瘦草枯的园子，才确信时已秋凉了。周末再去，出门时发现鞋垫换成了青莲色的，先前那双母亲取去换洗了。
也许目不识丁的母亲凭女人天性的悲悯就知道，儿子从母亲的身上下来，注定要行千里。天下母亲都知道这个理，生命中割不断的牵挂一生都拴在心尖上。儿子的小脚丫逐渐长成大脚板，迟早得走四方，而且免不了有坎坷与磕绊，鞋子得坚实些，母亲就在鞋上下工夫。
母亲幼年生活于豪绅之家，解放后因家世缘故竟连学堂门都没迈过，可苦难的磨炼使母亲拥有了一双勤劳的巧手。我儿时由外婆带着，祖孙的鞋都由母亲亲手做。母亲做鞋都在冬季农闲时，秋收后霜还没降下来就开始做准备，趁阳光好，剪开不穿了的旧衣裳，熬一盆糨糊，一层层胶合晒干，用作鞋底芯。接着是纳鞋底，这是个浩大的工程，因为老小一大拨人来年冷暖两季的鞋都得提前完工。所以年前几个月除了忙家务，母亲的闲余时间都用来做鞋，常常在昏暗的油灯下一针针扎到夜深。一只鞋底至少要分三次纳。先是纳鞋芯，是主体部分，用数层胶合的旧布钉紧。布料少了就用黄草纸相间补充，反正得够近一厘米厚。鞋芯底下合一层耐磨的粗麻布之后，才用专门的大针粗线一路路纳紧。这是真功夫，是我们上一代母亲的手工“马拉松”！鞋芯上层用柔软的棉布做，只纳鞋边，中间不留线结，以免“打脚”，若是冬鞋就在里面夹一层棉花。鞋面自然扯新布做，这样才美观体面耐穿。
我儿时穿母亲做的鞋式样并不多，春秋是轻便的“方口鞋”，冬天是厚实的“蚌壳鞋”，这都是当时农村流行的款式。但母亲的做工精致，针脚细密匀称，鞋子送过来，左邻右舍的老婆婆大婶子都赞不绝口。
我的脚板一轮轮加大，母亲做鞋的功夫就越来越深。儿子要走四方了，母亲得把她绵长的牵挂密密地纳进鞋底。果然，我初中毕业就进城念师范，也算是少小离家。儿行千里母担忧，正印了这句古语。母亲依然是在鞋上下工夫，一年多做两双，手工更讲究，不能让儿子在城里丢脸。母亲做的是现在市面上还流行的那种黑色灯芯绒“松紧鞋”，精致得不得了，我读三年师范一直是穿这种布鞋。记得一个城里的女同学看了母亲做的鞋，赞叹说：“好鞋，给你妈妈当儿媳去！”
以后多年来住在城里，我已不再让母亲做鞋了。母亲也老了，眼睛看不清针眼，粗笨的手扯不动那么粗的鞋底线。但母亲还在关注着儿子行千里的脚。她以只有母爱才具备的细密心思，发现儿子的皮鞋里需要温暖，便从街头的地摊上买来鞋垫，并默默地在儿子上门时按时换洗，来延续她深埋的牵挂。
也许，世间所有的东西都会因拥有而随岁月淡去，唯有母爱不会，日子越深，牵挂得越紧。上个世纪末，外婆尚在人世，有一次我去探望她老人家，八十多岁的老太太，掀开一层又一层衣服，从贴身褂子的口袋里掏出一张发黄的小一寸黑白照，居然是我大舅的相片。大舅英年早逝，走时我才满月，三十多年来只是零星听说些关于他的事，没想到外婆一直将他贴肉揣在身边！大舅何止行千里，那是个遥不可及的世界，可他走不出老母亲的心。
儿行千里母担忧自不必说了，母亲老了，行不了多远，但终归要远行，儿愁不愁呢？寸草之心，难报三春之晖啊？