到哪里还能寻得到弘一法师的怀抱?“问余何适,廓尔忘言,花枝春满,天心月圆”。我想那胡兰成弟子朱天心据此而来吧。
有一种黄昏,是默然的李易安的“三杯两盡淡酒,怎敌他晚来风急”。这内心就有隐隐的凄楚,竟不期那“黄昏却下潇潇雨”的心意了。
昨夜的酒意渐淡,心野里空澄许多。那些因酒意而成就的人生只有李太白傲然天下’不是所有写诗的人都能“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”。喜欢一份微醺,心漂浮在梦境里,不管今夕何夕,所有可厌的林林总总在那一刻都杳如黄鹤,只剩心中一片月。
在红尘,我愿我的心寂然如水。
前几日买的书名字都很优美,还没来得及细读。去西湖不下三次了,都会遇到那俞曲园的纪念,买了他的《春在堂笔记》以补那“高高下下树,叮叮咚咚泉”的浅识。
西班牙哲人葛拉西安的《英雄书》是关乎人心之修的。詹姆士艾伦的《我的人生思考》让我想起印度大哲克里希那穆提,同为印度灵魂,他修的可能比泰戈尔还要远。在这样的比对里,赵鑫珊、何怀宏在灵魂的战栗里似乎远在周国平之上。当然,这种比对未必有意义。
《安魂课》是雨果、波德莱尔、芥川龙之介、蒙田、托尔斯泰等写的悼词,优美而沉静,生与死,在灵魂的远瞩里,无关名利得失。这或许比恩格斯在马克思墓前的讲话更有启悟,也会让我们留下更多的泪水。
《世范》和《省心录》都是竖排的古人云。我在以前买过王羲之、董其昌等的字帖是竖排,只为一份审美。许是日子渐渐老了,那些曾经的线装岁月里一定蕴含着太多我们仍未省察的心灵的秘密吧。
渐渐喜欢了张恨水,听说陈寅恪也和鲁迅的母亲一样喜欢读张恨水,不是电视里赵薇、陈坤等人的演绎,而是真切地读过他的书之后。把它一棍子打人鸳鸯蝴蝶派是多么的缺乏公允。其实,文字不该有太多的流派的,又不是占山为王,也不是水泊梁山,何苦如此。前拥后簇,那样的人群也多半前据后恭吧,所以买下《美人恩》。
岁月只会留下那些传世的灵魂和文字,如《荷马史诗》但丁、狄金森、雨果、《源氏物语》、《红楼梦》、《惶然录》。
想起曾经的荷花淀派和山药蛋派,真是有些荒诞。那时还不停地拼命记忆,只为高考,那样的方式淹没了多少单纯的心灵对文字的细细领悟。
那样的浪费时间真的不如让大家背一背张岱的《侧心亭看雪》,或是袁宏道的沃目》。明之小品文于内心寡淡的心是卓绝的,也是别样的寄托。明清小品买了几本了,仍是让我眷恋。
我喜欢这样的境界:“幅短而神遥,墨稀而旨永。”
今天,很想如袁宏道那般独舒性灵。
今天,只读一些温婉美好吧,尽管那赌球的仍未抓尽,给自己一个安魂的理由。于是我读张晓风、简贞、朱天心、席慕蓉、琦君,以别样的方式纪念在台湾花莲随风而逝的同胞,愿你们去天堂的路宁静安好。
有一种灵魂如天山雪莲
天空越蔚蓝,不敢抬头看。
这不仅仅是眼睛之疲倦,常常在一种情绪里纠缠,我知道,每一颗热爱文字的心灵都要涂一幅孤独的画卷。
很多时候,写下的字,都是在爱与痛的边缘。
心灵的光泽,7欠远不可能如尼采那般比赛谁之耀眼。
每一个细碎的日子都是一种承担,面对芜杂的人生,我以我血荐轩辕。
在南方商城的天桥电梯边,那个睁着眼睛却看不见一片云彩的人手里的二胡在倾诉着生命的尊严。
那个牵猴子的老人脸上的笑容是谦卑的欣然,那只啃枣子的小猴让一群围观的大人和孩子都笑意盈然,那个上去扯小猴耳朵的小男孩真的勇敢,而旁边的小女孩正羞涩地往妈妈的怀里钻。
静静地走过,这世界明媚依然,快乐的还是那么快乐,忧伤的人不敢看天。
麦当劳的甜品店总在说:“麦当劳欢迎您来,麦当劳欢迎您再来。”我看了看,还是决定到肯德基给宝宝买儿童套餐,因为有附赠的玩具。有时候,玩具的快乐记忆会更久远。
夜里又把李娟的《我的阿勒泰》看了一遍,真的很好。这是在刘亮程、董立勃之后,再一次震撼我的新疆作家。尽管李娟还只是一个裁缝,我像尊重佩索阿一样尊重她。任何一种生活都有它自己的诗意,任何一种人生都是值得尊敬的,如打工的诗人郑小琼,她让那些经常聚在一起摇头晃脑或大喊大叫的所谓诗人应该感到羞惭。也许好的文字真的在民间,不信,你看看这次鲁迅文学奖,评语说什么一个纪委书记有一颗如此柔软的诗歌心,原话俺也不知,应该是这个意思。我只是觉得,一个爱生命爱自然的心都是柔软的,而和职业无关。柔软是一种人性,我想说,一个灵魂上有信仰的人绝不因为职业或尊贵或卑贱。
一个有着优秀心灵的人,她的心一定如天山上的雪莲。这世上有一种看上去轰轰烈烈的幸福,如作为医学家的陈竺去做了部长,这是一种人生的嘹亮,这世上也有一种默默无闻的幸福,如卡夫卡,或许百年后的耀亮非他所愿,但他的灵魂之斑斓已经永远在人文的世界里晶莹璀璨。
我相信人是需要信仰的,这样的人活着才有力量,这样的人才能在冰凉的夜晚怀着欢悦的心静静捻亮灵魂的火焰。
很少有人能把日子过成晶莹的诗篇,因为散乱的日子如同散乱的句子,再也无法写出隽永的句子,如谢眺:“余霞散成绮,澄江静如练。”
总觉得,美是一种呈现,不仅仅是天然,更是一颗芬芳的心灵跋涉在万水千山。
所以,面对无法回避的扰攘,我不悲观,也希望你我的心中都能开出自己的雪莲。
书籍睡了而诗句醒着
此刻,窗外有阳光,雪在渐渐消融。我听着《北国之春》,内心汹涌,又是别样的寂静,只有这苍凉的歌声静。
少年时是如此喜欢连环画《铁臂阿童木》《智取华山》《望娘滩》……它们依然隐约在记忆的深处。
初中爱上武侠,从古龙开始。一位李姓同学的爷爷痴迷武侠,他常常把他爷爷的书偷带到学校,我也能分一杯羹,并且如痴如醉。尤其是《残肢令》《小李飞刀》。因为住校,晚上到点必须熄灯,亦不敢点蜡烛,幸好可以早起,尚能饕餮一回。许多同学或以为我早起背语文或英语,现在想来还是觉得惭愧。
我对袁枚的《黄生借书说》感触是深的,书非借不能读也,许多的读书之境多是时间的逼迫。现在书多了,在书橱里,觉得反正在家里了,跑不了,为生计的忙碌,或太多的借口,终将“素蟫灰丝时蒙卷轴”。
我是在高中开始喜欢现代诗歌的,是因为汪国真,如一缕清风吹拂了少年的忧伤,使得青春的忧伤有了慰藉。
时间如指尖的流水,恍如昨世。
虽然从小背诵古典诗词,但多半是小和尚念经有口无心。一直未能让古典的情怀浸满成长的心灵之路。
真正浸怀了诗意应该在上大学后,大量阅读泰戈尔、华兹华斯、惠特曼、聂鲁达、海子、顾城、食指……原来,诗歌的世界如此辽阔。
偶尔写之,但多半与火焚之。
是在工作后真正爱上了古典诗词,许是因为寂寞,那些浓缩的情感与灵魂和酒一样是我最真挚的朋友,它们甚至重要过女人。那时没有空间,很多书堆在床上。我依然清晰地记得那位老教师去我宿舍赠我的话:“风云三尺剑,花鸟一床书。”可惜我不是荆轲,舞不了剑,倒是向往陆放翁细雨骑驴人剑门的状态。
书是人类进步的阶梯,这是高尔基的口号,于我是一种信仰。
因此,也才会放弃过去,纵马别人所谓的江湖。直至今日,历经种种,但和屈原的心是一样的,九死其犹未悔。当然,我永远不能如文天祥一样写出《指南录后序,因为我没有“留取丹心照汗青”的胸怀。
昨夜,我安坐于世界的一隅,是暖和的,但世界仍有冻馁,我不是杜甫,也未曾茅屋所破,但求此心安处是吾乡。
如果可能,我仍会坚持,在阅读里终老。当然,也是清醒的,不能像一些所谓在学校里教了几个学生就好为人师的人那样的方式活着,那或许是令人生厌的而不自知。我想,老话是对的,“人之患在好为人师”。但应尊重那德才兼具者,如叶嘉莹的恩师顾随。
我想的告别世界的方式,或如冯友兰那样,背着《古诗十九首》,在诗意里静静离开,给世界留下一个诗意的背影。这该是多么幸福。我想在生命的最后,有一个安静的院子,在秋日的午后,一本纳兰词或漱玉词在侧,安然离去。
这样想也是奢侈的。
所以,即今,尽可能延长肉体的温度,因为还有太多的书卷未展开,还有太多的灵魂的钢未粹火。
我知道,书籍是我永远的指路之灯,叶嘉莖说:“学习古典诗词最大的好处就是使你的心灵不死。”我喜欢这个当代李清照的心灵感悟。
所以,在这个中午,我活在诗词里,尤其是古典诗词,让疲惫的身心尽可能地诗意栖居。这是我的梦想,也是我的努力。
诗句,是心灵的烛火,愿也能照亮每一个黯然的情怀。
不让心灵长满青苔
我知道,天越来越冷。
下雪了,我还是决定走进风雪中。
大醉之后,人都需要一种清醒,持伞的手冰冷,我愿意这样风雨兼程。
善感的心常常千千结,但不想沉迷霓虹的梦。
内心仍会不安与战栗,惶然地活着才不会让自己失去平衡。我喜欢乔叶给她自己的一本书起的名字叫《我承认我怕天黑》走出小资的乔叶内心巳是有了巨大的文字支撑,年少时我在天黑时也曾常常捧着一本《诗经》。
走在雨雪中,我不再奢求一份浪漫,平凡的人生我们需要一份冷静。
花落烟云梦,我愿从此一直沉醉在宋词的星空,或许有一天就邂逅了李易安的音容。
不知道,南方的木棉树下是否还有朝云的身影。也不知道,北方的草原是否还浪漫着席慕蓉的诗情。
每一个人的成长都伴随着梦醒,每一颗灵魂都终将面对人生浩瀚的苍穹。
喜欢冬夜里烛光的温暖和感动,那旧日的时光也曾蕴满爱情,曾经深爱过,那小河的静波也曾倒映过你的倩影。
有几个人在公园里打牌排遣寂寞的人生,有女人在织毛衣,也许是为了深爱的人少一些寒冷。
一直觉得,伤怀是美的,但也不可沉迷,因为那样的心境或如囚笼。
任何一种感情都曾有过绚烂的叶子,到老的叶芝也一直在眺望爱情。我知道,明年的春天新绿又会如约而至。我也希望,无论历经怎样的残冬,我还能在桃花盛开的季节让曾幽怨的心情苏醒。
一条路走到最后是无穷,一种爱爱到最后都成风。在圣诞即将来临的时候,我祈祷,愿天下的你我都能平静面对千树落花红。
因为雨雪,天地一派迷蒙。我回到房间,冲一杯咖啡,望着窗外雪正晶莹。
我希望每一颗心皆如特蕾莎
我喜欢朴素的表达,朴素的表达是一种心灵万水千山的淡泊宁静。
我喜欢《惶然录喜欢一个平凡人史诗般的情怀,尽管佩索阿看上去娓娓而又漫漫。
这世上仍有干戈和灾难,如正在炮火下的利比亚平民,如日本福岛地震后核电站的泄漏。我们看到那些无助和冻馁,忍不住热泪盈眶。这不仅仅是掬一把同情泪,而是每一个自然人都无法回避的天灾或人祸。
看过《辛德勒名单》,看过《南京大屠杀》……不止一次去过三十万遇难同胞纪念馆,看到那些兽性的惨绝,看到那些累累白骨,看到血液凝固,看到灵魂战栗。
也看到人性的微光。
前日又读《林肯传》,看到这最伟大的灵魂一步一步走上权力之巔,一步一步为民众鞠躬尽瘁,一步一步让黑奴自由。尽管在正义的途上他倒在了罪恶的枪下,我想,那一刻,全世界都在为之哭泣。
这样想着,再想想小布什和奥巴马、伊拉克战争、阿富汗战争、如今的利比亚战争……当他们一方面喊着自由和平的时候,却为着石油等利益就那样让民众陷人兵燹。这些人才需要忏悔或被暗杀,而不该是伟大的林肯倒在正义的天空下。
我知道我向往宁静致远的生活,却还是会一步步在红尘里流泪。我知道在每一个名山大川一定有《空谷幽兰》里那样的人,如同那个美国人比尔·波特为我们的寻访。
终于明白,淡泊宁静只可能是一种心态。
世界依然不太平,茫茫的大海仍有飓风。
我们活着,需要一种支撑,需要一种热血与爱,就像唱《真心英雄》和《在我生命中的每一天》时的成龙。
这个世界还有无依无助的眼睛。昨日的新闻说,广西一个贫困县有一个学校的所有孩子住校的日子每天只吃两顿饭,没有菜,只有黄豆蒸饭,天天如此,年年如此,直至毕业……
看到那些质朴而羞涩的孩子,看到他们的能干懂事,忍不住泪水盈眶。那一刻,我们在吃晚饭,我看到孩子一言不发。我没有说什么,我想看到这样新闻的人们,每一个人都会种下一颗善良的种子,在未来的某一刻会绽放人性的温存,我想我的孩子将来也会。
岁月悠远,物质越来越丰饶,而我们肉身的需要就那么有限。所以,越来越想回归一种安静的生活,像克里希那穆提那样去默默地修心,或如生活在新疆阿勒泰的汉女李娟那样记下心灵与生活与自然的朴素对话。
这样的凌晨,如此安静,一些花在静静地开放着,我们的心也静静地开放着,呈现给你的或是昙花,或是睡莲,只愿能温暖你的心。
我希望,每一颗心皆如特蕾莎。
安顿心灵
好像是海明威在写作之前总是不停地剥橘子,让心渐渐安顿下来,才慢慢进入写作状态。古龙写作前也是喜欢焚香净手,然后才能进人写作状态。
我想,他们这其实是一种心灵的仪式,更是心灵的安顿。我们每一个人在面对自己喜欢的事业时,都需要一颗虔诚清洁而安谧的心灵。这样,我们才能深人事物的灵魂,我们的心因此而有了诗意和神性。
我知道每日的忙忙碌碌会让自己焦灼,生活的琐碎会让我没有耐心,充满惶然。这些日子读生活在阿勒泰的李娟的文字,在文字的海洋里已慢慢浑浊的灵魂又渐渐青翠和轻盈了一些。陈村说,李娟的文字是老师教不出来的。我想这是有道理的。生活,除了热爱之外,还需要一双清澈的眼睛,一颗善感的心灵,随时记录下那山那水那森林,那牧场与牧羊人,那孤独与温暖。
我想,只要把心灵安顿好了,再苦的日子也多了一份美好和诗意。
我一直在努力,一直在修正自己的心,反复地想那古训:修身,齐家,治国,平天下。我也知道这一生也只能修身齐家了,不再空洞得如年少时总以“少年壮志当拿云”“位卑未敢忘忧国”来苛求自己。
亲人已经熟睡的时刻,我还能有一张安静的桌子,阅读一些深刻的灵魂,写下一些清浅的文字,我该庆幸与知足。
清明又至,我还没去鲁迅墓,也没去凭吊海子,也还没去祭奠在天国的曾那么疼爱我的姥姥、我的爷爷奶奶。
我总是有愧的,许多年,自诩扛着理想主义的大旗,把他乡作故乡,其实和堂吉诃德无异。
本想去一次海南观水并祭拜曾在那流放的东坡,因为变故,只能改时了。
生活里总有猝不及防的事让我们无可适从,能做的就是不停地调整自己的心。
我知道,我必须让自己的心慢下来,尽可能以温热的目光看待世事人生。依然会忙碌与倦怠,依然会有孤独的潮水涌来。我想,只要还能一卷在手,这日子也还盈盈在握吧。
阿来说,他非常感谢当年阅读惠特曼和聂鲁达,让他的写作有了诗意的坚持。他的性埃落定写的是好的,觉得《空山》是等而下之了,《格萨尔王》就不想去读了。或许有机会真的该去一次西藏。