收到被迫搬家的消息后,我整个人怔住了。曾经以为可以在那个地方开家百年老店永远不会改变,怎么那样天真呢?那时正值逼近传言中世界末日到来的日期,我没有跟大家公布要关店的事情。不知道为什么说不出来,可能太忧伤了,可能不想面对。于是找了世界末日这个借口,心想如果末日未至,再说也不迟。
末日那天,我打算平凡又满足地度过它,像我生活里平凡又令我满足的每一天。
我洗了澡,养护我的头发和皮肤,慢慢吃了我最爱的早餐,打扫房间,自己用缝纫机修补了窗帘,然后煮了奶茶,给沙发上空的墙壁换了新的照片。我还抱了抱我的猫,在出门时穿了最爱的那件大衣。我去了我的店里,招待朋友,对客人微笑。最后带了朋友们回家,给他们倒上红酒,看着他们塞满我的房子。
对末日未至失望的人多为悲观,而我则是因为对自己截至昨天的生活无比满意。而第二天早晨带着宿醉醒来,想到店里的变故最终无法逃避了,一瞬间悲伤得一塌糊涂。
还记得客人们发来的每一封长长的邮件,还记得每一条鼓励我安慰我的评论,还记得每一次店里有委屈的事情总有热心的英雄站出来打抱不平,还记得大家带来店里的每一个小礼物,还记得每一张熟悉的面孔,记得每一个看着我们从2009年3月到现在的人,还记得给予我们的每一个微笑,每一丝尊重,每一次感恩,那么那么多的陪伴,那么那么多一起拥有的回忆。
是的,是这样的,我这店小,这四年的坎坷却真不少。可尽管如此,快乐、满足和感恩依旧远远远远超越了它们。我是那么爱这家店,那么爱我的客人们。我边想边哭,就在这时我的朋友东东,也是一位2009年来店里的客人变为的朋友,他说:也许,这就是世界末日的意义,一切推倒重来。
于是我擦干眼泪出门扫街找新的店铺了,并且飞速开始着手装修,并做好了从头来过的准备。那时我在日记里写:“一切果然不会在尚未结束的时候结束,刻意逃避不会成功,侥幸心理向来失败。依然感谢这瞬息万变却依然甜美的生活,就算世界很苦,我们很甜。这是一个特别的年底,不妨继续享受它好了。”
8
去年年初,我的店搬到了东四四条。当然不会从此风平浪静,依旧永远会有很多难题。老客人的流失和经济上的冲击,让我又需要投入额外的精力。而其他的烦心琐事,我也不想多提了。
看到这里你一定会觉得“怎么这么不容易,那是怎么坚持下来的!”其实坚持没那么难,当一件事带给你的幸福感完胜挫败感的时候。
而幸福感又来源于什么呢?可能人与人不同,对于我来说,幸福感还是等同于日子里那些细微美好的时刻。
比如在雨天拆掉一个大纸盒放在门口给大家踩脚,把电子乐换成腻乎乎的绵长爵士,坐下来环顾这整个房间你会看到:六号桌的常客还在说说笑笑,二号桌那位每天都来的客人仍在看书,看到有趣之处还会独自发笑。七号桌的客人在“1、2、3”拍照,五号桌的老妻在喂老夫吃双皮奶,一号桌的客人在发呆。每天来来往往的客人和我们,给我的陪伴,是生活给我的最好赠予。
而这一切都发生在这满当当的几十平米。无比绵长,无比幸福。
搬了新址后的某天晚上,我在店里独自收工打扫卫生,用加了洗洁精的水冲洗地面。新店的地砖是深青色的石砖,稍微不那么洁净的时候,看起来便似黑色。而刚刚刷洗干净的时候,泛着石板的青光,颜色与质地皆低调,却深沉厚重地美。
只有拖地的时候才能切实感觉到店变大了。每一块地砖是一个单元参数,用拖把和汗水丈量着面积——由此知道自己拥有着多少,又能付出多少。
早晨打开店的时候,布置它、准备食材,然后给自己做一杯咖啡,坐在桌前慢慢喝的时候是一种心情。夜晚打烊后关着灯坐在里面用电脑写字是另一种心情。
如果还是用情人的那个比喻,暂且称这个店为他,他看着我从一个乖戾的少女变成随和的女人,看着红色寸头的我头发留长,却变稀少。看着我发胖,暴瘦,又发胖。他看着我从在店里跟酷又硬的男友打架然后分开,到和单纯少年热恋并莫名分手,到和成熟沉闷的中年男人温婉约会。
他看着我从毫不掩饰自己张力的小白龙,变成随和亲切微笑就好的和善姑娘。看着我从欢声笑语又哭又笑变得审时度势应付自如。我的口才一年比一年好,却一年比一年不爱说话。身边人群吵闹依旧,却越来越害怕热闹。
他看着我跳脚、恐惧、狂哭又狂喜、喝醉,后来就看到我如此寡淡得恍若当年那个过于生动的人物不曾存在过。
他看着我这样缓慢又剧烈地变了,他还没有离开我。每当我恋爱了我就疏远他,我变傻,我不那么会照顾他了,我不愿意花那么多时间陪他了,一有机会我就想逃。每当我单身的时候又把他当作我的情人。每天我花12个小时以上的时间和他黏在一起,为他忙活、社交、贫嘴、吃饭、喝酒、打瞌睡。
我如此对他,他还未离开我。所以这不是爱情。
独自留在店里的晚上,我总会想起我的从前。几年过去了,我依然在开店,依然脚踏实地。所谓脚踏实地是指依然有脚踩在店里的地砖上像一个劳动妇女一样去拖地的时刻。这种时刻会让我感到自己对店这个“他”的爱一如从前从未改变。
唯一的改变是,曾经的我单薄,却觉得自己像一只小母牛浑身是劲儿。我用每一次的劳作表达着我的意见、我的愤怒、我对整个世界的宣言和态度。而现在,我只是觉得应该如此,这样我会觉得踏实,好像看见一波波的麦浪时感到被安慰。
我依然想做一位公主。我的骄傲来自于我知道自己付出与体验过多少。我拥有的不多,可一丝一毫都是真实的,如此这般显得那么充盈温暖。不知道这世界真正的公主是否需要用自己的双手和平底鞋去体会这个世界,我想会的。因为每个人都只会在三种人眼里成为公主:自己、真正爱自己的人、被自己播撒温暖又深知其纯净的人。
我讲了这么多你明白我的意思吗?我其实想说的是,从二十岁到二十五岁,我和一家店一起长大了。五年多前的无畏不管是来自于无畏还是勇往直前的要强,重要的是接下来的时间里我不停思考,不停审视自己,执意要变成更好的人,为了未来的五十多年,更好地在这世上走一遭。
这几年的经历带给我最大的价值是自我的成长。明白了孤独是一种能力而不是可耻,于是怡然自得。能理智地面对恋情的变故,更能镇静地对待事业的坎坷并能淡定地解决度过。重拾自我,更看清自己,最重要的是能承认自己,面对自己。
人生也不过就是这个过程吧——一切冒险,不过是为了找自己、找爱,与此同时去体验美好的他人与万物。
一切迷茫都会过去。未来会有新的迷茫替代旧的迷茫。有迷茫说明有思考。就这样解决掉旧问题又迎来新问题地度过一生该多么好,说明从未被打倒过。
我还在经历并将长期经历下去的另外一个人生的重大课题是找平衡。欲望与自律的平衡,幻想与现实的平衡,完美主义与随遇而安的平衡,激情与平稳的平衡,遗忘与珍藏的平衡,疲惫与效率的平衡……
舍与得的平衡。得到与放下的平衡。
和开店一样,每一件事都有着它不可替代的意义。每一场遭遇都塑造了后来的自己。就像每一次身边的爱人,他若未成为长相守的真爱,也是上天给予的礼遇,让人成长,变成更好的自己。
未来,我并无法明确预知自己会做些什么。至少现在还会抱着不离不弃又顺其自然的心态把店开下去。并且,多写东西(对于真正的梦想,你会发现你并不着急)。然后,在遇到爱的时候多表达爱,爱着的时候不躲闪。
如此而已。