除了心安的时刻,还见到了很多有趣的家伙,收获了一些朋友。除了花草光影的浅笑,也开始观察店里遇到的人们。看着来来去去的客人们,对我微笑,在这里和朋友聊天,和爱人吃饭,和家人一起说说笑笑;看到热情的姑娘和她的阿根廷男友;看到胡同里隐藏着的和善的设计师;看到编辑部的姐妹们相约来这里边吃边聊;看到校友们看到架子上人大明德楼的照片时激动的表情;也看到七旬的广东老人夫妇,互相搀扶来吃肠粉,然后说起熟悉的酱汁和太久没回去的家乡,眼里泛着泪水……
日子一天天过,店里运转越来越顺利。2009年夏天我们有了第一个店员,是个女孩。姐,她这样叫我。
“姐,客人叫结账了。”
“姐,我来吧。”
“姐,你看这样好吗?”——她把筷子插在我的绿色水壶里。
后来有了两个店员,再后来有了三个。我们和店员还有厨师打成一片,看着大家每天愉快地工作,心里是真的美。
2009年秋天的时候,我常会坐在小店门口的台阶上想,我们是为什么要开这么一家小小的店,并且将长期永久地开下去。是因为,这间小小的店,像自己的小孩子一样,看着它慢慢长大,看着它认识了形形色色的人,有的成为好朋友,有的时常见面,有的偶尔串门,大家都为彼此这种安静默契的关系感到温暖安心。只是希望人们记得,在这个大大城市的小小胡同里,有一间简单的小店,能让所有它生命中经历过的人,感到亲切、熟悉、放松,和细小的安慰。
6
一年下来小店接受了无数媒体采访,也开始有了稳定的客户群。就这样越来越滋润地过下去了吗?当然不是。一直平顺没有坎坷才是不正常的。
第二年春天,我和合伙人分道扬镳了,并赔上了一笔当时看来是巨额的钱,将他那部分股份买过来。那笔钱,是我问身边的小姐妹们,两千、五千地借来凑齐的。之后这年的所有收入,都在用来拼命还钱。
但金钱问题的遭遇永远不会是最残酷的,更难承受的还是情感上的打击,以及熟悉稳定的分工忽然崩塌只剩我一人的无助感。当时全店上下人心惶惶,那栋二层小楼似乎都要倒塌了。
如果你问我那时难过吗?一点儿也不。因为根本没有时间与力气难过,心中只有一个念头:这个店是我的孩子,我要拼命保护好它,必须咬牙挺住,不能垮掉。我在网络上给小店的客人写了一封简短的公告,标题是——“从今天起做小彻甜品店的单亲妈妈”。
对于关爱我们的大家,我只能说,请相信小彻,会付出比从前多三倍的努力,来独自照看这个店。更重要的是,再受伤,也会保持微笑。因为只有我坚强了微笑了move on了,这个店的轻松舒适才能延续,这个店的快乐才能传递到你们每一个人身上,再传递出去。
这个时刻这个城市里一定有很多人和我一样在伤心。希望大家永远不用经历我的苦,比我过得平安快乐。和小彻一样继续笑着生活吧。其实笑比哭难,尤其是面对那些伤害我们的人。我们得笑得更镇定,更安心,更美。不用恨,把恨都转化为继续生活的积极能量,一直一直前进下去。
我一直都不敢偷懒。因为,我请你们看着我。
你们可以猜得到的,这件事情最终得以平安度过。从那时起,从前厅运营到后厨管理、采购、财务、营销宣传、菜单设计、宣传品制作、成本核算等等有关于店里的一切,都是由我自己负责了。我比以往更加用心,不停研发新品,调试店内设施,开车去各大批发市场亲自进货,每日清晨出门,夜里十一点多才开始往家走。
那时我还住在四惠,我记得夜里开车走通惠河北路时常常累到几近睡着,需要拍自己的脸来保障驾驶安全。
那是我有限的人生里最疲累的一年。当然在那之后我的身体也彻底垮掉,我为此付出很大的代价,日后花了很多时间与金钱来补救被透支的健康。
但是如果时间倒回一次,我依然会如此面对。当生活里有大的事件,需要作决定或是紧急应对的时候,反而内心不会有一丝纠结犹豫,信念的坚定明了,往往事后想想自己都感到震撼。
想起所有困难与意外时,我心中并不会感到委屈与难过,反而异常感谢它们。开店的这些年来自己是越来越自信了的,而这自信,来源于身后吃过的所有苦。每解决一些难题,便觉得对未知的人生又少了一些恐惧。
除了能当故事讲的大一些的坎坷,更消耗人能量的往往是一些日常细碎。当胡同里的下水井日复一日阻塞的时候,当附近的流氓店欺负我们的时候,当旁边店的油烟随着风向霸占了我们的房间的时候,当隔壁厨房的虫子随着地沟爬到了我们的储藏间,我们几个姑娘家又害怕又生气,还要每天耐心地下药清洁卫生的时候……反而是这些小事,常常把我气得大哭一场。也还是这些小事,锤炼了我的耐性,磨去我的脾气,把我变成了一个可以戴着胶皮手套站在胡同中间掏下水道的人,变成了一个在炎热夏日水产市场的咸腥里讨价还价的人。但我同时也变成了一个平静的人,一个爱微笑的人,一个更珍惜和感恩的人。
客人们在店里感受到的温暖幸福,是我们整个集体前前后后忙活出来并辛苦维持的,这个过程中不是我们不说就是不苦。这个小小的店养着七个人,我们每个人每天的生活都不敢松懈。你知道,要在背后付出十倍,才能让外人感受出一分。而不好的那部分,做错了一次,却被放大一百倍。
不是富二代,无家世背景,投不起广告,没人当托儿,地段不好,不混圈子。一家店就这么安安静静开着,三生有幸得以一票彼此微笑的客人。
多年来没有合伙人的独自“战斗”,觉得孤独吗?当然了。不过也不。
每一个并无异常的清晨与夜晚,我都会清晰感觉到,这家店就像我的情人。基于它之上,我才得以做别的事情:念书,恋爱,玩耍,跳舞,工作,交际,旅行,饥渴地学,不停不停地说话。
但每个人作为一个独立的个体都有波峰与波谷。有时候心力交瘁,明知需要其他调试和前进,但是心有余而力不足,却还要硬着头皮坚持。就像开一辆手动挡的车,需要换挡的时候速度不足,整个车身颠簸震颤,总怕有那么一个时刻它会忽然熄火。
东郊市场那家江山日化的摊主是位老党员爷爷,时隔一年半再去进货,已经认不出我来。一定不是五官变了,我明白的。从有一天开始,我发现自己的皮肤开始松弛,晒黑了白不回来,越来越容易浮肿,新陈代谢缓慢,一通宵就生病,身体虚弱,消化功能减弱……虽然当时依旧年仅二十出头,但年龄数字盖不过早衰的神情,掩盖不住偶尔被人捕捉到的疲态,改变不了坚硬比天真更多的眼睛。
可后来那位摊主爷爷也说,不管怎样,坚持下来就是胜利者。
哪有胜利可言?挺住就是一切。犯过那么多错误,有那么多缺点不足,如果不是一路上的贵人相助、环境宽容和破釜沉舟自断后路,怕是绝不可能走到今天。
那一年的疾苦生活令我明白,最最奢侈的东西早已不再是大牌、车子、房子。任性、松弛、倦怠变成了最无福消受的奢侈品。我为它们背上了沉重的贷款,直到有一天更加宽厚坚强才可还完。
7
接下来的那年是我的本命年,以春节时分小店发生火灾轰轰烈烈地开始。
而那年的末尾,又收到一个噩耗:房东忽然宣布涨租两倍半,以逼我们搬家。事后我才知道那个商铺最后是被隔壁商家切走,暂且不提。