《百合花》正是这样一篇作品，故事主人公是一个普通的解放军通讯员，还有一个农家新媳妇。他们不只不是成型的英雄人物，而且还都是比较天真幼稚的青年，是正在向前发展成长的青年。作者没有把人物放在尖锐复杂的矛盾中，而是放在日常生活工作中来表现人物的性格：通讯员陪同干部路上谈话，去借被子，新媳妇由开头不借被子转到献出被子，给受伤的通讯员拭身子，缝衣服上的破洞。这么平淡无奇，怎么会具有动人的力量和引人入胜的效果呢？这与作者的艺术手法是分不开的。
小说表现的主题是军爱民、民拥军、军民鱼水情意深。但是，作者没有直接从正面入手，而是先写解放军小通讯员的性格如何可爱，品质如何可敬，然后才由借、送、洗、铺、盖被子进入主题的描写，由浅入深，由淡而浓，逐渐深化主题的。这样写法，又没有什么曲折动人的故事，是最不易写好的，作者却写得很动人，主要因为作者善于用抒情的笔法，把“我”对主人公的认识和感情的变化娓娓写来，使用读者随作者一道进入作品中来熟悉接近主人公，在感情的变化中掀起几次波澜，激起读者对主人公的一颦一笑、一举一动都非常关注，使读者和人物息息相通。这篇作品是以散文日记笔法写的，说它是篇日记也未尝不可，因此真实感很强。
小通讯员护送“我”到前线包扎所去，路上本没什么可写的，可是由于“我”的脚偏偏出了毛病，走路成了问题。这就给小通讯员一个亮相的机会。可是，他偏不回头，只好从背影观察：“一开始，他就把我撂下几丈远。”“我开始对这个通讯员生起气来”，可是“他背后好像长了眼睛似的……总和我保持丈把远的距离。我走快，他在前大踏步向前，我走慢，他在前面就摇摇摆摆。”于是“我不禁对这个通讯员发生了兴趣。”这才注意观察他的背影：“高挑挑的个子，块头不大……肩上的步枪筒里，稀疏地插了几根树枝……”这就把这个青年的天真、纯洁、活泼，热爱自然的情趣，描绘出来，同时也表现了小伙子在与女同志在保持距离的情况下，又能关心干部，机警地用听觉来注意后边的一切。如果这样走到包扎所，就看不到正面形象，也不能借谈话来了解小同志的身世经历了。偏偏“我”的双脚胀痛得像火烧似的。“我”向他提出休息一会，这才有了谈话机会。可是，他却偏偏“在远远的一块石头上坐下，背向着我，好像没我这个人似的。”这不由使“我着恼”起来。掀起个小小波澜。看出这个小同志和一般连队同志一样，男女界线很严。但是，“我”偏偏“带着一种反抗情绪走过去，面对着他坐下来。”“看见他那张十分年轻稚气的圆脸，顶多有十八岁”。这时，这个小同志“立即张皇起来，好像身边埋下了定时炸弹，局促不安，掉过脸去不好，不掉过去又不行，想站起来又不好意思。”继小波澜又搅起大的浪花，越是在矛盾冲突中，越容易显示人物性格，把小同志的年轻、幼稚、没见过什么世面，更没有和女同志谈过话的羞涩特点表现出来，以致使“我”的感情陡然变化：“拼命忍住不笑”。特别是当女同志问他是哪里人，他不但没回答，脸反而“胀得像个关公”，“讷讷半晌，才说清自己是天目山人。”把个山乡出身的淳朴劲儿描写得更加淋漓尽致。
“天目山人”和“我”是同乡；“帮人拖毛竹的”，又唤起“我”回想起故乡生活。同乡，同阶级的感情暖流，立即使他们缩小了距离，“越加亲热起来”。正因为如此，也就更想知道小同乡的一切，所以才产生下一段如“审讯”一样的谈话，使“我”知道小同志的年龄才十九；军龄才一年；参军是通过“特殊”方法：“跟来的”，可见积极性很高，真有觉悟；在家是老大，未婚，怪不得如此规矩、腼腆：数摸皮带扣眼，低头，憨憨的笑，不爱多言多语，让“我”走，也是用“扫了我一眼”来代替催促。特别对小同志“摘了帽子，偷偷地在用毛巾拭汗”的描写，更使读者感到这位小同志的淳朴可爱，所以“我”的感情由爱之深而达到责己严了。一个“怪”字，把“我”对小同志的感情更加深了一大步。
从五到二十五节，写出小通讯员警觉、背影、身世、腼腆、天真淳朴，这一切都是通过“我”的感觉、观察、认识，逐渐写出来的，再加上“我”的感情：生气、兴趣、着恼、反抗、笑、亲热、怪“我”等等，使用小通讯员的形象就更加动人心灵了。以上这一部分，可以算是序曲吧？
到了包扎所本可以算完成任务，让通讯员回去了。但是，一波未平，一波又起：“部队上的被子还没有发下来，但伤员流了血，非常怕冷，所以就得向老百姓去借。”于是又给小通讯员找到一个表演借被子的机会，使主人以又有了活动天地。而由此也就把主人公推上表现主题的宝座了。
借被子，对一个解放军战士来说没有什么难的。小通讯员只“踌躇”一下便和“我”分头去借。谁料到，没借来。这不禁使“我”有点惊奇。于是掀起更大的波澜：“我觉得这里老百姓觉悟高，又很开通。”小同志却认为“老百姓死封建”。究竟谁的认识对呢？“我”已有实践证明，不一会借到了两条棉絮、一条被子。小同志为什么认为老百封建？经过调查研究才明白：小同志是向一位刚过门三天的新媳妇借的，而这条被子又是她唯一的嫁妆。这是情节开展的第一个高潮。
在新媳妇与小通讯员的误会中，揭示出小通讯员是尊重老百姓的；新媳妇也是热爱解放军的。就在这场误会中，又进一步表现了小通讯员的性格。你看，第二次去借被子时，“他执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步。”这时对新媳妇的成见，抱得多深。可是当“我”“低声地把群众的影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽地带我走了。”如不是平日具有爱民的思想基础，能转变这么快么？当他听到“我”向新媳妇说明“共产党的部队，打仗是为了老百姓”时，他颇不服气地说：“我刚才也是说的这几句话”，这说明小同志也会作简单的动员工作。当然，由于年轻没经验，说话可能有些生硬，表情不自然等不足之处，因此新媳妇才“尽咬着嘴唇笑，好像忍了一肚子的笑料没笑完。”这是从侧面烘托，让我们联想到前边小同志和“我”谈话时的“关公脸”、“讷讷”神态。初学乍练，年轻幼稚。但他自己却并未意识到这一点，所以他不服气。新媳妇拿出被子好像在故意气他，“把被子朝他面前一送，”“我手里已捧满了被子，就一努嘴”叫他来拿，他却“扬起脸，装作没看见。”原来他也在生新媳妇的气。可能以为新媳妇封建——借给女同志，不借给男同志。这时可能比第一次的气还大些，因为第一次只是没借给他而已，这回却当着他的面借给了女同志，这不是诚心气他么？所以被子新不新，有没有花，他都没心思去注意，他的精神完全集中在这个解不开的扣子上了。结果在不得不接过被子的情况下，由于“慌慌张张转身就走”，不料被门钩把肩膀处挂下一片布来。新媳妇要给他缝，他“高低不肯，夹了被子就走”。小伙子真有个倔劲儿。可是一听到这被子是新媳妇的唯一的嫁妆时，便立刻“皱起了眉”，嘟哝着作了自我检查：“我们不了解情况，把人家结婚被子也借来了，多不合适呀！”当他听到被子来之不易，还有人骂新媳妇“封建”时，就马上要给送回去。在“我”的劝解下，他才提出“用了再给她好好洗洗。”由“多不合适”，到要“送回”，再到“洗”，三个层次，把小通讯员爱民的品质描写得十分具体，可信可爱。读者不禁和“我”一道“从心底里爱上了这个傻呼呼的小同乡。”
思想疙瘩解开了，他的动作也痛快了，“把我抱着的被子，通通抓过去，左一条右一条地被挂在自己身上，大踏步地走了。”这么爽朗懂事的小青年，在党的培养教育下，该成长得多快呀！到这里我们不只看到他“大踏步”走回到包扎所的大路上，仿佛也好像看到他正和千千万万青年汇聚在一起，“大踏步”的走在奔向共产主义理想的大道上。
被子借完了，该让小通讯员回团部了。听到这话，“他精神顿时活泼起来了，向我敬了礼就跑了。”这一笔把小同志的性格更丰富起来，既能看出他拘束是表面的，活泼才是他固有的，又能看出他一心想上前线的积极性。
跑就跑了，还让他回来干什么呢？第一、补写他关心干部，来时在挂包里就给带来两个馒头；第二、突出他只顾忙于借被子工作，忘了吃饭；第三、又写他高兴只顾回团部参加战斗，忘了带馒头的事。
“我”看到小通讯员“走不几步，他又想起了什么，在自己挂包里掏了一阵，摸出两个馒头，朝我扬了扬，顺手放在路边石头上，说：‘给你开饭了！’说完脚不点地地走了。”看得越细，写得越详，越说明小同志使人留恋，着实可爱。写到这，作者又借“我”的视觉和心理活动呼应前边，再一次写小通讯员的背影，写他的肩上撕挂下来的布片，使人久久不忘。“又多了一枝野菊花，”使人想到前边说过那几根树枝，又使人联想到这个小青年不正和野菊一样的淳朴、自然、活泼可爱吗？也预示出他将同野菊一样能经得住秋风严霜的考验。
“我真后悔没给他缝上再走。现在，至少他要裸露一晚上的肩膀了。”这是“我”对他的感情的进一步的流露，不只从心底爱他，而且还非常关怀他。小同志感人之深以至于此！
从小通讯员走了之后到小通讯员被抬回包扎所这九小段，似乎像情节的中断，但仔细琢磨：这一部分却为小通讯员的牺牲布下了层层悬念，气氛一步比一步紧张，情节也就随着步步逼上高潮，这是侧面烘托的写法。
新媳妇到包扎所就找“同志弟”，又不好意思地检讨，侧面说明小同志遵守纪律，尊重妇女。
写月夜，敌人烧火，放照明弹，预示夜战将付出很大代价，替他担心。
又由慰劳品有家做的干菜月饼，联想到家乡中秋，从而引出小同志童年过中秋和今夜前线过中秋的联想，对月思亲，怀念小同志。
随着伤员断断续续地下来，空气紧张，“我”在登记伤员时发现“通讯员”三字的表现，进一步暗示出小通讯员可能作战负伤，又衬托出小通讯员在“我”心中的深切悬念。
写战地传来的消息，写伤员的神色，担架上的泥土，都侧面渲出战斗的激烈，加深对小同志安全的悬念。
写新媳妇羞涩不愿为伤员洗拭正为下文给小同志弟洗拭作映衬。
这大段是静中有动，以静衬动，起承上启下作用。
最后高潮终于到来了：小通讯员为掩护担架队而英勇献身。担架队为感激小通讯员而乞求急救，并赞颂小通讯员舍己救人的革命精神，特别通过新媳妇典型地代表了人民群众热爱解放军的深情。新媳妇把被子放在屋檐下的门板上，好像有意为小通讯员安排的；第一个短促的“啊”，意想不到，刚才还受过自己气的同志弟竟成了重伤号，多么内疚，多么难过啊！第二个短促的“啊”，是听了担架员叙述赞颂同志弟的英雄事迹之后，恍然大悟，此人果然是共产党部队的一员，打仗真是舍命为咱老百姓啊！无限赞叹、无限崇敬、无限热爱之情全凝聚在这叹词里了。
刚才还不愿给伤员洗拭身子的新媳妇，现在竟把那种忸怩羞涩完全消失，“只是庄严而虔诚地给他拭着身子”，是什么力量使她有如此判若两人的转变？难道不是因为小通讯员舍身救民的精神才感动得她如此拥军吗？
新媳妇给小通讯员缝肩上的破衣洞，一连写了三次；
第一次写新媳妇不顾身边没伴，一个人坐在小通讯员身边，像给亲人缝补一样。
第二次写小通讯员在她心中虽死犹生，她丝毫也感不到同志弟已心跳停止，此时此地她的心早被小同志爱民精神激起股股热流。
第三次是对“我”说“不要缝了”的否定，“异样地瞟了一眼，”说明她是何等的朴实单纯，不理解知识分子什么“想推开这沉重氛围”的感情，只是用自己的一颗“庄严而虔诚”的心意，“低下头，还是一针一针地缝。”
这个缝的动作，凝聚着新媳妇对解放军的多么深沉的热爱和敬重之情啊！
最后，作者饱蘸浓墨，力透纸背地写出新媳妇敬献百合花新被子的动人情景。强烈的表情，强烈的动作，表示她对揭掉被子的不满，也就更显出她对小通讯员的无比热爱。“平展展”三个字，更体现了她的虔诚敬意。“晶莹发亮”四字则把她的感情表达到饱和的程度。
鲜花为勇士而献：
“那条枣红地、洒满百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。”
作品标题“百合花”，文中又围绕这条百合花被子展开情节，揭示人物性格，表现主题思想。这花正是以新媳妇为代表的人民群众热爱解放军的心意象征，更是对以小通讯员为代表的人民解放军的无比热爱、崇敬、赞颂的集中体现。只有这样的战士才配用这样圣洁的百合花被子来覆盖。
§§§第30节杨朔的《茶花赋》
杨朔同志的散文赢得广大读者的喜爱，绝不是偶然的。读着他的散文，好像身浴东风，口含荔枝，乘竹筏畅游在漓江碧波上，诗意盎然，美味无穷。他说他写散文就是“常常在寻求诗的意境”。《茶花赋》既是他散文的代表作，又恰恰能反映出他当诗一样写散文的经验。
你看，文章一开头就说他想构思一幅“祖国面貌”的画，以抒发他极度怀念祖国的诗情。
“祖国的面貌”，要用富有诗意的画能表现好吗？他借画家之口说：“这可是个难题”。为什么“难”呢？难就难在杨朔同志要画的不是祖国一般性的面貌，而是要求画出特色来，要有“自己新鲜的意境、思想、情感”，要“耐人寻味”，而“零山碎水”、“一人一物”，都体现不出特色来，“五颜六色”，更是世所共有的了。
可是，一般人写作却正在这里有差距。只求普遍的共性，不求具体的个性，忘了艺术是形象思维的产物。不是片面地以个别代替一般，缺乏典型意义，就是求高求大求全，妄图用抽象的概念取代艺术形象。唐人王摩诘说“诗中有画”、“画中有诗”，正是他会运用形象思维的体现。所谓画，就是要画出有特色的画面；所谓诗，就是要求有自己的诗情。情就是意，画就是境，统一起来谓之意境。是“自己的”，有特色的，就算新鲜，否则就是因袭、陈旧，或是抽象、模糊。
画不出，“就搁下这桩心思”。这，看出杨朔同志创作态度的严谨，想不出时不硬写。不像那些“放肆笔墨”的人，一提起祖国，就是历史悠久，土地辽阔，山川壮丽，物产丰饶，梯田入云，电气开花，红旗如海，凯歌连天……真是“五颜六色”，恨不一口气把祖国面貌全写进去，结果呢，并不动人。为什么？人云亦云、缺乏特色，没有激情，虽然铺金堆玉，使人眼花缭乱，却达不到“耐人寻味”的目的。杜甫作诗“语不惊人死不休”，惊人之语，就是有意境之诗。杨朔同志正是这样躬身实践来写散文的。“搁下”，是暂时的无材可写，无物可画，并非不写不画了。因为“久在异国他乡”，就“难免要怀念”，“怀念极了”，就要画。表面搁下，心未搁下。怎见得？
请看：“一脚踏进昆明，心都醉了。”“醉”和“极”，照映得多么紧，把海外与祖国对照，把北方与南方映衬，更见云南春天的特点，益明“醉”的原因。用拟人手法写春意闹：写脚步的勤和快，用对称的三三句式，明快动人；用催生婆比喻“花事”的不断萌生降临；又以长句表现“到处”“早”“正在”不断地催动花事。这就引起下文，下文就从这三个特点，做具体描写。