‘人徒说’，人们代代相传都这样说，如果不信，请看‘满壁丹青画不空’，不只空说，还有壁画，可见此段史事感人之深了。‘忠在晋家’，肯定赵盾一家是真的忠于晋家，即使赵穿杀灵公，也只如孟子所说：‘吾未闻其弑君也，杀一小纣耳。’周武王伐纣如此，赵穿兄弟除暴君灵公也应同样对待。因此，不但人人敬之，‘山亦敬’之，你看‘南峰一笏面楼中’，像大臣面君一样，手捧笏板躬身而立，是如此的崇敬虔诚。傅山先生颂赵氏，颂杵臼、程婴，实乃抒发自己思明反清的一腔悲愤之情。“往下我不说了，只默默地仰望蓝天白云，好像从云缝中传来阵阵呜咽哀泣之音。净尘问我：怎么发呆？还在思往事之悠悠？
我说：“你听了这段历史故事，不觉得有点缺憾？虽另有‘假孤殿’，但史书上却无人为假孤鸣冤叫屈。赵氏重新掌权也未曾为假孤讨封。假赵氏孤儿不也是父母养育的么？他有什么罪替赵武送命呢？他的父母亲人又该何等地痛楚啊！正是：保住真孤弃假孤，杵婴报主武除屠。千秋共赞留祠庙，几个曾闻母夜哭！
历史上，中国老百姓无辜地当替罪羊，任人宰割，却没有一个字为他们记下一滴血泪，可不悲夫！
§§§第28节重读《荷花淀》
孙犁同志是一位勤奋的老作家，他写过许多短篇，也写过长篇，还写过不少文学短论。可是在“四人帮”霸占文坛期间，他的名字和作品一下子不见了！最近我们读到他的《《白洋淀纪事》重印散记》，才知道他“沉默”的原因。他说：“四人帮‘当路年代，我的书的遭遇如同我的本身。有人也曾劝我把《白洋淀纪事》改-改，我几乎没加思考地拒绝了。如果按照’四人帮的立场、观点、方法，还有他们那一套语言，去篡改抗日战争，那不是只有悖于历史，也有昧于天良。我宁可沉默！”今天，孙犁同志又焕发了革命青春，粉碎“四人帮”以来，他写了一连串的文学短论，恨不得一口气把自己的宝贵经验都一下子传给青年文学爱好者，我们又一次感到革命老前辈的温暖。
打开《白洋淀纪事》，重读三十年前脍炙人口的《荷花淀》，实在备感亲切，仿佛又看到老作家青年时代“走在崎岖的山路上，随手可以拾到碎小石块，随便向哪里一碰，都可以迸射出火花来”的动人情景。孙犁同志说：“真诚的回忆，将是明月的照临，清风的吹拂，它不容有迷雾和尘沙的干扰。”我们读一篇反映历史题材的作品，也是一次“真诚的回忆”吧？
孙犁同志的短篇小悦以短小深刻著称，《荷花淀》是他的代表作，全篇不过五千五百字，却饱含丰富的内容，凝练着精湛的思想。
《荷花淀》是一幅反映抗日战争大反攻前夕根据地农民抗日斗争的图画，它以冀中平原白洋淀的一角荷花淀为舞台，描绘了水乡农民在党的领导下怎样组织起来积极参军参战的故事。这里既有人民积极参加大生产运动的生动画面，又有父送子、妻送郎参军抗日的动人场面；既写出了中华儿女发扬革命英雄主义和革命乐观主义精神取得抗击日寇的伟大胜利，又写出了青年妇女在抗日斗争中用无产阶级思想战胜非无产阶级思想的胜利。《荷花淀》通过艺术形象庄严地宣告：日本侵略者用飞机、大炮、汽艇横冲直撞的“野牛”时代，已成过去；现在，它“已冲入火阵，我们一声唤也要把它吓一大跳，这匹野牛就非烧死不可。”我们经过整风、大生产运动，“我们又活跃了，我们又生气勃勃了。再有几年，我们将不怕任问敌人，我们将压倒-切敌人了。”这时党中央号召：“应当扩大解放区的军队、游击队、民兵和自卫军，并加紧训练，增强战斗力，为最后打败侵略者准备充分的力量。”《荷花淀》的主题，没有停留在一般地歌颂青年男女农民积极参军抗日上，它在这一基础上进一步反映了抗日后期的斗争情况，深化了主题，它集中表现了白洋淀农民在党中央毛主席的战斗号召下，不只男青年纷纷组织起来成为抗日的主力军，而且女青年也不示弱，也都积极自觉地组织起来，和男同志并肩抗日作战，成为巾帼英雄。“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”中国妇女起来斗争之日，就是中华民族胜利之时，妇女一经起来参战，就真正形成了人民战争的汪洋大海，就必然会使敌人陷于灭顶之灾的命运。小说充分体现了毛主席的人民战争思想，这是作者长期深入抗日斗争生活获得的认识，所以他写得如此深刻，具有小中见大的特点。
小说反映了中国人民与日本侵略者的矛盾，反映了家庭利益和民族利益的矛盾，反映了男人参军，女人对男人“藕断丝连”的矛盾，她们既支持男人参军，但又一时舍不得离开自己的男人，等等。究竟哪个是贯穿情节的主要矛盾呢？应该说，青年妇女在抗日斗争中先进的抗日思想和落后的儿女私情的矛盾是小说的主要矛盾。作者紧紧抓住这一矛盾展开了故事情节：男人参军走了，“拴马桩也不顶用了”，暂时别离，似难割舍，于是出现马庄探望，偏又不遇，反与鬼子在大淀遭遇，幸而到荷花淀巧遇男人，得救；可是男人们在胜利后不但对她们没加理睬，却又嘲笑一番，掉头转移了——这时，妇女们可能因失望而回去安心生产，不再去找男人；也可能进一步发展为干脆扯男人后腿，让他们回家。但是，这些妇女没有这样发展下去，她们却走向另一条成长的道路：成立了队伍，配合子弟兵作战，致使情节在层层波澜之后，更加激荡澎湃。我们可以借用“藕断丝连”四个字来比喻情节的构思；走了，不遇，转移，这像是“藕断”；探望，得救，配合作战，这又像是“丝连”。由“藕断”而“丝连”，由离而合，使偶然化为必然，在这样的矛盾冲突中反映青年妇女的茁壮成长，从而更真实地说明了只有用毛泽东思想哺育起来的人民，才能化消极因素为积极因素，使“丝连”这个结果不被儿女私情所浸染，而让它结成妇女抗日的丰硕之果，闪烁着妇女解放、全民抗战的思想光华，这也正是作者精巧构思之所在。
水生和生水嫂是小说的一对主人公，但主要人物是水生嫂。诚然，没有水生参军，就显不出水生嫂的“开明”和“藕断丝连”；没有水生等离开马庄，也就出现不了水生嫂等在大淀遇险；没有水生等的水上歼敌，水生嫂等也就得不到救援，学不到打仗，激不起成立队伍的决心，更结不出配合子弟兵作战的硕果。也正因为如此，水生这个形象在小说中才起到了奠定主题基础的作用，成为水生嫂等青年妇女成长的条件，是故事得以发生、发展的线索。所以作者没有花费更多的笔墨去刻画水生的性格，相反的，对水生嫂的性格塑造，作者则调用了多方面的艺术手段使之鲜明、突出，具有感人的力量。
作品首先在一片美丽的景物描写中烘托出水生嫂的形象来。
“手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子，苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”看，她的双手多么灵巧，技术多么高，速度又多么快，“不久，在她身子下而，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云采上。”“白天破好的苇眉子，潮润润的”，在月夜又编起来，水生嫂是个多么勤劳的妇女，夜以继日，干得正欢。写白洋淀盛产苇席，“说明大生产运动在这里开展得有成绩，借以衬托水生嫂不是一般的家庭劳动能手，她是大生产运动的积极分子，是根据地无数生产能手的典型，是勤劳的双手创造了富饶的水乡，是智慧的双手描画成这水乡的美丽，是党领导的大生产运动使这里如此生气勃勃。这样的人民，在这样的土地上生产劳动，生活战斗，怎能容忍敌人来破坏烧杀？月夜”凉爽干净银白透明“再加上小风传送来的”新鲜荷叶荷花香，益发衬托出主人公心灵的纯洁，品德的芳香了。这动人的景色是画意，这饱含的意义便是诗情，在诗情画意的景物中烘托出的这位主人公形象给人以极深的印象，以致在读过一遍之后，相隔二三十年，也还觉得此情此景如在眼前。
她等水生等多久了呢？从“月亮升起来”编席，已编成一大片，几乎快编完一领席了，而月光已把淀里照得“是一片银白的世界”，可见很久了，夜色很深了。“有时望望”，“大门还没关”，“丈夫还没回来”，说明她在长期战争中养成了一种警觉性，丈夫一出去，就一直关切丈夫与战争的关系，这是个极有心计的女人。
水生回来后，作者又运用动作伴随对活表现人物的心理、性格。“怎么回来的这么晚？”嗔怪的语气，可流露的却正是女人久等之后的急切关怀之情。一看水生的脸有些红胀，说活有些气喘，又没回答晚归之因，就意识到这里一定有问题。既然直问不答，只好迂回从侧面启发：“他们几个哩？”水生答：“还在区上。”虽然下边又把活题岔开，可是女人还是不放过，紧紧追问。“他们几个为汁么还不回来？”一看水生不像平常，这下子可急了，忙问：“怎么了，你？”预示着她平时所关心的问题即将出现。这一个“他们”问得就非常突出。本来夜很晚，从区上开会回来，各回各家，这是自然之理，何须一问？可是，水生嫂却突然问到“他们”，可见她早就心中有个估计。
果然水生说明天到大部队去了，这时“女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。”这个动作细节极为自然，又极为深刻。“震动”以至“划破”，说明她平时预感的事果然来临了，爱人就要离开了，千斤担子就要落在自己肩上了，战况肯定是紧张了，这一切自己将怎么应付？对于一个还未曾经受过战火锻炼的女人来说难免耍显出一时的紧张；但她毕竟不是新区的群众，又不是一般家庭妇女，她长在白洋淀，是受过党的教育的，是懂得抗日的，何况又是游击组长的爱人，又是妇女中的核心人物？所以“吮了一下”，极其传神地表现了她要以镇静的态度把方才的一时慌张压下去，这是她思想感情波澜的一闪现、是她用先进思想克制儿女私情的表现。
作者描写人物的先进思想，不是一般化概念化地让人物“王婆卖瓜”，而是根据具体人物性格来表现。你看，当水生嫂听到水生说明斗争形势后讲到自己在地区队成立时第一个报名的，她便低头说：“你总是很积极的”，以有这样能起带头参军的爱人而自豪、自喜；但又因自己适才的“震动”而惭愧，所以才“低头”但这个赞语也是在半嗔半喜的语气中说出来的，流露着幽默、含蓄，爱恋的复杂情感。这种复杂心理还进一步表现在下边的对话里：“你走，我不拦你，”这是她支持爱人参军的一而；“家里怎么办？”这又是她没跳出家庭小圈子，狭隘幼稚的-面。当然，上有老父，下有小华。确有难处，所以她再以控制不住了，就脱口而出。“鼻子里有些酸”，是考虑到难处而又依恋难舍的表现；“但她并没有哭”，又是她克制个人感情，严格要求自己的表现。“你明白家里的难处就好了。”这是她向水生表功吗？是给水生背包袱吗？不是，都不是。我们联系几个妇女离开马庄的路上谈话内容就会明白，这是在警告水生：不要忘了家里的难处有我承担，到外边不要忘了我们的爱情，“藕断”还要“丝连”。这和水生下边嘱咐的话：“不要让鬼子汉奸捉活的，捉住了要和他拼命。”在感情上是一致的，只是水生是用有觉悟的话表达出来的，而水生嫂是用没见过世面的家庭主妇的口气表达出来的罢了。
“要不断进步，识字，生产。”这是水生对她过去的评价，也是对她以后的要求。识字，就是学政治，学文化；生产，就是要积极投身到大生产运动中去，积极支援前线；进步，就是要在抗日战争中贡献力量。这就给水生嫂后来的锻炼成长，指出了方向。
过了两天，妇女们聚集在水生嫂家商量事，说明她平日团结群众，是小苇庄妇女的代表人物；在探望谈话中，只有她提示大家注意“鬼子要在同口安据点”的问题，难怪男人都说她“开明”。在以后的情节中，没有单独写水生嫂，而是把她放在四个青年妇女当中来写的，更显示出她生活在群众中，和群众一道前进的品质。更为突出的是从第二部分直到第三部分结束，作者都是把人物放在实际的火热斗争中去考验她们。32-50自然段着重描写水生嫂等“藕断丝连”的感情，为以后的转变作一映衬。51-60自然段写她们面对日寇追击，能机智勇敢地摆脱敌人，奔向荷花淀隐蔽。写她们摇得“小船活像离开了水皮，一条打跳的梭鱼……”织布穿梭、缝衣透针一般快，看出她们水乡长大，具有水上技术的特点，为她们日后组织起来战斗作了伏笔。
写水生嫂等翻身跳水，正与前边水生的嘱咐相呼应，说明水乡青年妇女各个同仇敌忾，宁可牺牲，也不受辱，具有高度的革命英雄主义精神。
经过战斗洗礼，她们受到教育，觉悟大大提高，对男人们的英勇杀敌，极为钦佩，一心要学习，但是她们却以口头不服，极为诙谐的方式表达出来的，使人物性格更加生动活泼。通过对话：“水生嫂，回去我们也成立队伍，不然以后还能出门吗？”联系末段概述妇女成长的结果，侧面刻画了水生嫂是妇女民兵的组织者、带头人。
由送参军到探望，由失望到遇敌得救，由决心成立队伍到配合子弟兵作战，一步一步地使人物性格完整明朗，由幼稚经过斗争实践而终于走上成熟，典型地反映了中国妇女、中国人民在抗日斗争中锻炼成长的历史。
还有一个不可忽视的特点，标题不叫“白洋淀”，不叫“小苇庄”，而偏叫“荷花淀”；文中几处写荷叶荷花香，写荷叶密得如铜墙铁壁，写荷花箭像哨兵，特别写女人们对男人的依恋感情用“藕断丝连”来形容，这都看出作者在独运匠心，借花写人，使读者产生诗一般的联想。难怪有人建议作者把“藕断丝连”改为“牵肠挂肚”。作者不同意了。
§§§第29节茹志鹃的《百合花》
茹志鹃同志是一位独具风格的作家，她从一九五〇年开始发表小说，直到一九五八年经茅盾同志评介，才开始引人注目。茅盾同志赞扬不已，向我们推荐的，就是这篇《百合花》。他说：“我以为这是我最近读过的几十个短篇中最使我满意，也最使我感动的一篇。”一九五九年《上海文学》十月号欧阳文彬发表文章《试论菇志鹃同志的艺术风格》，高度评价了这篇小说的艺术风格。接着一九六〇年，侯金锁同志在《文艺报》上写了《创作个性和艺术特色》一文，对菇志鹃的小说作了全面地分析和评价。他指出：
“茹志鹃在一九五八年以后发表的、也在读者中引起热烈反映的作品，从表面看，有以下三种情况：（一）它们的主人公都不是叱咤风云的英雄人物，并且不是在作品中一出现就已经成型的，而是正在成长着的新人物；（二）这些主人公们性格的形成和发展，不是被直接放在尖锐的复杂的矛盾中，而常常是放在家庭生活和日常工作关系中来表现；（三）这些作品打动读者，可是它们的色彩柔和而不浓烈，调子优美而不高亢。”
谈到《百合花》，他说：“百合花》的结构更为委婉有致，细节安排得均匀得当，无闲文无闲笔，又能蕴借地传达出作者浓郁的感情。”