“急”,是想法,“干”才是行动,文章用倒叙法,先写干出的成果如何惊人:“一条条修长的竹滑道,它们几乎是笔直地从山顶上穿过竹林挂下山来。”一个“挂”字把“笔直”更加强一步,不只是从山顶垂直下来,而且有的地方还悬空起来,更惊险,更壮观,也更令人惊叹这真是“英雄的业绩”啊!“用竹滑道,用水滑道,送出一百多万根毛竹。”奇迹啊,奇迹!奇迹哪来的?是建设者们“绞尽脑汁”想出来的,是智慧的结晶。这就看出作者不是为倒叙而倒叙,而是为了紧承上文,连得紧凑。接着笔锋一转,这奇迹又是建设者们流了多少无法计算的汗水干出来的。作者的针脚真叫细密,刚介绍完“竹滑道”“水滑道”,“送出”多少毛竹的“业绩”,下边就分承这三样成果来写英雄们的干劲:“为了搭起滑道,他们翻越了多少陡峭的悬岩绝壁;为了找寻水路,他们踏遍了多少曲折的幽谷荒滩。”用了这样整齐谐美的对称句式,显示出英雄们矫健的步伐,是那样一往直前,不怕艰难险阻,不惧路险道远,都胜利地完成了。但是,搭道找路的目的还都是为了送走这些毛竹,所以表现在这方面的干劲就要重点突出地来写。作者没有面面俱到地写,而是加以选择,以“冒着大风雪”砍竹送竹为代表以见一斑;作者没有正面描写英雄怎样挥动工具汗流浃背地干,而是用环境的荒远、天气的严寒来衬托英雄们任务的艰巨、意志的坚定、干劲的高涨。这里又一连用了三组对偶句式,第一组加深意志的形象性,第二组反衬出干劲猛,第三组相应地“堆高”、“上长”,以见成绩之大,随着任务的完成,新局面的展开,作者更以无比欢快的激情选了一系列动词描绘送竹排的壮丽画面:英雄们“唱着”胜利的歌,“欢送”着亲手干出来的成果,这成果又像一代新人一样“沿着”盘旋的滑道,也“欢唱着”好像与英雄们应和,带着英雄们的汗水“飞下山去了”。
“去了”,眼望着胜利成果,既恋恋不舍,要多看细看直到看不见为止,又兴奋激动祝毛竹快快地到急需它们的地方去。为了前者的需要,作者就用电影特写的移动镜头,从地点到动作,看得清清楚楚:“沿着细长的滑道,穿云钻雾呼啸而来”,由远及近,看这气魄何等磅礴,既如银鹰展翅飞速翱翔,又如山风山雨呼啸振响,看着迎面而来,忽又急转而去,“滑下溪水,转入大河,流行赣江,挤上火车,走上迢迢征途”。这毛竹的动作之快,经拟人化手法一渲染,真是出神入化,又有意识,又具神采,又带激情。为了后者的需要,作者复以散文诗一样的笔法,喊着翠竹的名字,鼓励祝福让翠竹“去吧、去吧、快快地去吧!”谆谆地嘱告:“多少工地,多少工厂矿山,多少高楼大厦,多少城市和农村,都在殷切地等待着你们!”寄予莫大的期望:“快快地去吧,带去井冈山人民的心愿,带去井冈山人民的干劲,也带去井冈山人民的风格吧!”
越看越远,随着视线的消逝,不由得从心底迸发出一曲英雄颂歌:“井冈山的毛竹,”是革命的竹子……这正是英雄的井冈山人,也是亿万中国人民的革命气节和革命精神!由过去到今天,从典型看全面,使主题更加深远开阔。这是全文的概括,是全文感情凝聚成的结晶。
§§§第26节吴道子的《大士三十二变相册》
吴道子的人物画,据记载:在景云寺墙壁上曾画过《地狱变相图》,有人因做过坏事,看图后怕有罪而改恶从善,可见其艺术效果的惊人力量之大。郭若虚的《图画名意》上还记他画过汉元帝时的《朱云折槛》图,画的是历史上的直鲠之臣的勇敢无畏形象。可惜,早已失传。新出版的《中国绘画史图录》上载有《释迦降生图卷》,虽署名吴道子,但不是手迹,而是宋人仿制之作。
这里有一幅吴道子画的《大士三十二变相册》之一的影印图,注明为“谈铁隍先生藏”,是民国初年从报纸上剪存的。制版精细,清晰可见。画面左上有“宣和御览”方玺一记,四行楷书题词:“维师子王,骏不可沮。鬃鬣生风,鼻端出火。道人行径,狐踪归绝。发猛勇时,刽心沥血。”
大士,即观世音菩萨。观世音,梵文为阿缚卢枳低湿伐罗,意为世上苦恼众生,若一心称菩萨名,菩萨即时观其声音,众生皆得解脱。《楞严经六》说,观世音菩萨由普现色身三昧应现三十身,简称三十二应,即“佛身、独觉身、缘觉身……”意谓菩萨因时因地因对象无不显现出具有物象的可感知之身,使善心凝于一而不移易,简单通俗地说,即只要有利于普度众生脱离苦海,菩萨就可以现示种种身份,采用种种手段,以达到目的,这叫广行方便。“大士三十二变相”就是这个意思,这幅画相乃三十二相之第一相“佛身”。这位菩萨是文殊菩萨,全称为文殊师利,意为妙首、妙德、妙吉。其象征为般若,即佛之智慧也。佛门的密宗把佛分两界:胎藏界,指从娘腹中带来的因;金刚界,指由此因所显现之果。作为胎藏界的文殊菩萨,左手持青莲花,表示断诸烦恼,下坐白莲台,表示六根清净,作为金刚界的文殊菩萨,右手持利剑,表示智慧敏锐,下跨青狮,表示智慧威猛。
狮,古作师,出西域疏勒,又名狻猊,字书说他状如虦(zhan)猫,能食虎豹,为百兽之王,毛比虎短。明杨升庵记民间传说:龙生九子,皆不成龙,各具特征,第五子为狻猊,因为生性勇猛,故佛作为坐骑以示威猛。吴道子画的这头青狮概取此意:像龙头,角又短;没龙须,鼻孔却喷火,四肢如龙爪,但又后侧生毛;头鬓毛曲如雄狮,尾如牛尾,但显然经过艺术夸张,如瑞云,如火炬飘举。这是神化了的菩萨坐骑,成为后世工艺狮子(石狮、狮舞)艺术造型的典范。
最值得称道的是观音大士的形象,真是前无古人,后启来者。我们试从两方面来看:形象塑造和线描笔法。
首先看菩萨造形的整体,画的是一位慈眉善目、安详端庄的古代妇女形象,身材匀称,完全合乎人体部位大小的比例;而在吴道子以前及同代画家笔下的人物则多是头大身矮、大小部位失调的。面容如此清晰俊美,在过去人物画中也少见,晋、隋、唐的人物画像多是长圆面庞,尤其两腮肥胖,面貌平板。画手最难,吴画之手如美女真手的写真,纤细灵巧,左手掐捏之状,俏丽多姿;右手心朝下,伸展做抚摸状;而前人及同代人画手,不是以袖遮掩省而不画,就是简略勾个外形,较好的多将手掌夸张为半弧状,手指则尖细如锥状,看去有如“佛手果”。在形体姿态上,吴画正坐半回身,腰部微屈,胸部微挺,左臂折成锐角,右臂半垂略平伸成钝角,右腿盘坐,左腿压右足半垂,身姿如此轻盈俏立,在唐以前人物画中更属罕见,他们画的人物,大多是正面坐立,分不出胸腰胯的曲线,偶有侧面像,也是直身坐立,四肢更是呆板缺少变化。至于画龙点睛、眉目传情,更是吴道子独胜之处,看此菩萨,眉宇的开阔,微弯如月的秀美,透出一种聪明智慧和祥端庄的神态;双目向下,凝觑着下界尘世上的众生,特别在右眼上画家更见功力,左眼角微微挑起,右眼角微微下垂,更显出一种关怀悬念的怜悯之情。《世说新语·巧艺》介绍晋顾恺之画人物说:“或数年不点目睛,人问其故,顾曰:‘四体妍蚩(美与丑),本无关于妙处。传神写照,正在阿堵中(指画睛)。’”顾恺之在绘画实践中确实给我们留下很多传神的“目睛”,但多是“点睛”之笔,也不见道子先生如此细腻的勾描。
再从线描技法上看,吴画有三大特色:浓淡适宜,粗细得体,曲折多变。人物的面部和双手,用极淡墨、极细线勾画,表现女性皮肤的柔嫩细腻。衣纹绉缬,分别依披肩、饰带、袍、裙质感的厚薄使墨色由浓依次减淡,线条依次由粗变细,由弯变曲,显示出衣着的合体自然,衬托出人物的落落大方,宽容潇洒。张彦远记述:道子曾“学书于张长史旭、贺监知章”,虽未成书家,但对他画画用笔上,却大有裨益。吴画晚期线描“如莼菜条”,而早期则如“春蚕吐丝”,匀细流动,更如“行云流水”。在纯以线描表现的时代,没有墨色的渲染,没有彩色的区分,完全从线条来体现物的质感,吴道子确是线描完美的艺术大师。宋人仿制的《释迦降生图》较之《变相》在用墨用笔上都相差甚远。就是号称吴派画家宋武宗元的《朝元仙仗图》与《变相》比较,也显得线条飘洒有余,浓淡、粗细、弯曲流动不足。
为什么吴道子画能达到如此艺术境界?苏长公《吴道子画后》评得好:“画至吴道子,而古今之变,天下之能事毕矣。道子画人物,如以灯取影,逆来顺往,旁见侧出,横斜平直,各相乘除,得自然之数,不差毫末。出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外,所谓游刃余地,运斤成风,盖古今一人而已。”
§§§第27节保住真孤弃假孤
风景如画的盂县藏山,有着一段为人们所熟知的感天动地的传奇故事,这便是当年赵盾一家被屠岸贾所害,为救赵氏遗孤,程婴舍己独子赴死,带着赵氏孤儿在藏山隐藏达十五年之久。千百年来,公孙杵臼、程婴的忠义为人们所称道,却无人为慷慨赴死的假孤儿鸣冤叫屈。这真是:保住真孤弃假孤,几人曾闻母夜哭。
我们从阳泉市乘车北上盂县去寻赵氏孤儿的遗迹。路上净尘说:“傅山先生自明亡以后,一直从事反清复明活动。崇祯十七年(1644年)二月,清兵攻占太原,先生即奉母避难,辗转于忻州至平定这一带。他在至盂县过孙氏山房时,曾一度到过藏山,留下二首七律:藏山藏在九原东,神路双松谡谡风。雾嶂几层宫霍鲜,霜苔三色绿黄红。当年难易人徒说,满壁丹青画不空。忠在晋家山亦敬,南峰一笏面楼中。一会儿到藏山,结合实境你给讲讲。
藏山在县城北十八公里处,这里是群峰耸峙,碧树遮天,真是天然的避乱胜地。一近山口,但见两边悬崖峭壁有如门墙耸峙,双松一如旗杆挺立,一如曲龙伏卧,如风声谡谡,令人如入仙境一般。
我对七律诗的理解是:诗的头四句描绘了藏山的壮丽风光。傅山先生来这里是在深秋,所以有“霜苔三色绿黄红”之句。这里云遮雾嶂,山山环绕,大山包围小山,在别处是少见的,故又有“雾嶂几层宫霍鲜”之句。“宫”,围绕;“霍”,大山环绕小山之势;“鲜”少也。第二句明显地写入口的双松。“神路”,亦称神道,即墓道,通往坟墓,如同步入神界。“谡谡”,可以形容松的峻挺风姿,也可形容松风的涛音。问题在第一句“九原”怎么讲。九原,本来泛指夭下九州,又是古郡名,即内蒙五原县。这都不合这句诗意。《礼记·檀弓》有“赵文子与叔誉观乎九原”。注:“九原,晋卿大夫之墓也。”晋卿大夫不是别人,正是赵氏孤儿赵文子(赵武)的祖父赵盾。九原具体在哪儿呢?一说在新绛北二十里处,一说在忻县西,一说在和顺县西北。以第一说为是,因为这是原注讲的。诗的首句联想起此处与九原的地理位置,正是为点明藏山藏孤是由赵盾引起的。赵盾继承父亲于晋襄公六年(公元前622年)任国卿,翌年襄公死去,因太子年少,恐国多难,赵盾想拥立襄公在秦任使臣的王弟雍为王。无奈太子母日夜啼泣叩请赵盾拥立太子,赵盾又恐内乱,只好硬着头皮扶小太子登上王位,是为灵公。灵公临朝十四年后,骄横作恶,赵盾屡谏不听。灵公坏到什么程度呢?据《左传》记载:猛加赋税来大修宫室;令人以弹丸射人为戏;厨师馕熊掌欠点火候就杀死,让宫女抬尸从朝官面前走过。赵盾再三进谏,他阳奉阴违,明说改过,暗中派力士鉏麑(chuni)行刺。钮麂见赵盾早晨上朝端坐假寐恭候灵公,深受感动,认为赵盾忠心耿耿是个好宰相,不能杀害他,于是自己撞槐树自杀了。后来,灵公又设酒宴,暗伏刀斧手来害赵盾,幸亏有一位叫提弥明的卫士机智地说:‘酒至三杯,不能越礼再饮。’将赵盾从酒桌上扶下。灵公喊来恶犬扑咬,提弥明救护。赵盾得救了,提弥明却为此殉难。十几天后,盾弟赵穿在桃园杀了灵公。赵盾没等逃离国境就回来了,史官诬赵盾有弑君之罪。孔子听说此事。赞叹说:“赵盾,古之良大夫也,为法受恶(名),惜也!”赵穿迎立襄公弟黑臀,是为成公。成公朝,盾仍为正卿。七年,景公立,三年盾卒,子赵朔袭卿位。这就发生了托孤、救孤的故事。
进得藏山,但见古木葱郁,殿阁掩映,坐北向南。进入正殿,供奉着赵家祖孙及其友人、家人像。墙壁上画着赵家的家史图画。我们站在殿阶手扶栏杆,仰望南山,壁立苍天。净尘说:“这就是有名的‘南嶂一笏’,叫笏峰。”
我说:“参谒了赵盾一家忠义群像,这回再讲后四句诗。‘当年难易人徒说’,引导我们追忆救孤的历史往事。”
晋灵公时有个奸臣屠岸贾(gu),早就恨透了赵盾,但赵盾在时他还没力量陷害赵家。到了景公三年(公元前597年),屠岸贾当了大司寇,掌管刑狱司法大权,他突然提出要追查赵盾‘弑君’案,背着景公召集诸将说:‘赵盾是杀害灵公的贼首,他的子孙在朝为官,应该除净!’正卿韩厥说:‘灵公遇害,当时赵盾在外,先君在时不以为罪,所以没有诛杀。现在你们要诛杀赵盾的后代,是有违先君圣旨的。妄杀无辜,这叫暴乱;臣处理大事而不向君主奏请,那叫无视君主。’屠岸贾不听。韩厥马上告诉盾子赵朔,让赵朔赶快逃亡。但赵朔不肯逃走,对韩厥说:‘您一定不会让赵氏绝后,所以我死而无恨。’韩厥答应了赵朔的请求,在家称病不出。屠岸贾也不请示就擅自率兵卒围攻赵家祖庙,将赵朔全族几乎全杀害了,只有赵朔夫人因是成公的姐姐,跑入王宫隐蔽起来。她已怀孕在身。赵朔门客有个叫公孙杵臼的,去找程婴问道:‘你为什么不同死?’程婴说:‘赵夫人有遗子,如是男儿,我要拥戴他,即使是一女儿,我也要后死。’不久,赵夫人生一男孩,屠岸贾闻讯,就到宫中搜索。赵夫人急将孩子藏在怀中,并默祝:‘赵家宗嗣该绝后,你就号哭;不该绝后,你就别作声。’官兵搜到,婴儿果然没吭一声,遂逃过这场灾难。程婴求教公孙杵臼说:‘这次搜索算侥幸瞒过去了,如果再次搜查怎么办?’公孙没有正面回答,却问程婴:‘保护赵氏遗孤留存下来和死难相比,你说哪个难些?’程婴说:‘当然是死容易,保孤事难了。’公孙说:‘赵氏先君待你厚,你应努力做好这件难事,我从事那容易做的,请让我先死。’于是二人从民间找到一无辜婴儿假充赵氏遗孤,由公孙杵臼抱着入藏山中。程婴出山对屠岸士卒假称:‘我程某无能扶持赵氏遗孤,如能给我千金,我一定会告诉你藏孤的地方。’士卒高兴地答应了程婴所求,就跟随程罢去围攻公孙杵臼。杵臼出来也装作责骂程婴说:‘程婴真是个小人,往日在赵家祠庙没有一同死,他说和我同保赵氏遗孤,现在竟然出卖我。纵然我保不住婴儿,我怎忍出卖他!’于是哭求官兵:‘苍天啊,苍天!赵氏孤儿何罪?请你们饶了他吧!只求我替他死!’众官兵不许,杀了杵臼和假孤儿,高高兴兴回去请功受赏。程婴偷着保护赵氏真孤儿藏在山中达十五年之久。正当此时,景公得病问卜,韩厥乘机解释说:‘卦有不祥之兆,皆因功臣赵家断嗣,国人皆痛,故现此兆。’景公问赵氏还有子孙活着吗?韩厥如实禀报。景公遂平反冤狱,命赵氏遗孤赵武继祖业仍为正卿,并除灭屠岸贾及其全族。程婴为报杵臼之义自请以身殉难。赵武为程婴齐衰三年(周礼规定为继母、慈母服期衰三年,是尽重孝),同时要给予祭祀立祠,世世纪念。