“但兴趣并不专在看花”，经这一转，便出现了下面两段文字：种了这东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一些再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满被细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒的嫩头。有时认着墙上的斑驳痕，想明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明天已爬到了斑驳痕之上；好努力的一夜工夫！‘生之力’不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了‘生之力’了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。
即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年的盛大呢。
读完这两段文字，不觉又要回头再读读头几段，因为前边没有细读细品，原来这里还含有一番令人警醒的深意呢。
啊，你看这位辛勤的育花人，他种牵牛花已三四年了，可见他对此花非一时之爱，更不是因为没有别的好花种才以此花代之的；他是精心要坚持种好牵牛花的，作者在《没有秋虫的地方》中曾介绍过这是个“井底似的庭院，铅色的水门汀地”。当时作者心境是苦闷的。曾把这“井底”、“铅色”的生活比之为“鹁鸽箱里的生活”，但“鹁鸽未必这样趣味干燥呢。”可是，现在他已开始改变这种生活，买盆，买土，买骨粉，使水门汀地上也能种花；用麻线让花爬上墙头，又延长爬的路程，使花叶满墙。“井底”变成了“系人心情的所在”；“铅色”变成了“一墙绿叶”；“趣味干燥”变成了“兴趣未尝短少”，以致“默契了‘生之力’”，直至“浑忘意想，复何言说”的忘我境界。
再看这花：“藤蔓很容易爬上了墙头，随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠……”
“每一个叶柄处生一个花蕾，象谷粒那样大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。”
“今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒裁剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开可以推知将比往年的盛大。”
难道这单单是在写花么？
中国的散文传统，常常是借物喻人、托物言志的。叶老在《随便谈谈我的写小说》时曾说过：“我做过将近十年的小学教员，对于小学教育界的情形比较知道得清楚点。”因此“我有几篇小说，讲到学校、教员和学生的。”
读了《牵牛花》你不觉得那位辛勤的育花人就是一位“诲人不倦”的教师么？你不觉得这日日上进、他日将盛开繁花的“牵牛”就是正在茁壮成长的青少年学生么？“铅灰的水门汀地”多像旧中国文化教育干涸的荒野？“花盆”、“新土”、“骨粉”、“麻线”，不正象征着文化教育前驱者们苦心开创、苦心经营的园地么？虽然园地还少得可怜，小得可怜，但是牵牛的藤蔓已开始在盆盆泥土里迅速成长，纠缠成一体，现在叶壮碧绿，他日花开盛大，育花与育人在《牵牛花》中很自然地融为一体。叶老的诗心该多么炽热，情思又何等的绵长啊！
读了这篇短短的仅有九百左右字的散文，给人这么多隽永的诗味，精神上得到如此美的享受，不禁想到这些年来的某些散文，怎么越写越长，用了那么多华丽的词藻，铺排篇章；弄了那么多变化的修辞手段，显示才艺；不厌其烦地阐述观点，反反复复地赞叹抒情，以至读者不用思考，不必回味，不去联想，读一遍就不再想读第二遍了。
叶老的散文绝不这样，它继承了我国古代散文短小精悍的传统，具有“隐秀”的特点。“隐”就是要求用形象来表现思想感情，不要直说，讲究含蓄，这是文学的特点决定的。《牵牛花》正是这样，一点也没有谈育花育人的问题，更没有直写背景，这一切都是以“文外曲致”而成的。“秀”，要求用简练的语言点出寓意，是文章的点睛之笔。《牵牛花》篇末对“生之力”的默契，正是“秀”的体现。“秀”乃“一篇之警策”。“秀”的形成，构成了文章的灵魂。叶老谈写文章时讲究“触发”，即看到客观事物触动了情思，达到“神与物游”的程度，这时下笔为文，以“隐”状物，以“秀”传神。这传神之笔，即由触发而来，现在叫创作冲动。我们当代某些散文之所以写得冗长乏味，大概就因为文章不是由真正的冲动触发而来的，所以不“秀”；不用形象写物，而是直说，所以不“隐”。讲“隐秀”，只谈了散文传统的共性，还不足以说明叶老散文的个性。叶老散文的个性就在于那淡淡的“莼菜味”。“嫩绿的颜色和丰富的诗意”，情深，可言词并不浓艳，像一位长者娓娓讲述，既不用华词丽句来修饰，又不用修辞变幻来显耀，淡淡的，却含有余味，耐人咀嚼、品味。好像莼菜，不经好汤泡开，便品不出味道来；但是一经好汤泡开，于是“无味之味”出来了，便感到“令人心醉呢”。好汤泡开就是让读者经过咀嚼、品味、消化，产生联想，引起共鸣，使文章一步步深入感人，使作者的情思与读者的心灵最后水乳交融，息息相通。叶老说：“诗人的收获能够清醒人家的心灵，安慰人家的痛苦。”叶老的散文真正做到了这一点，而《牵牛花》正是他散文的代表作。
§§§第25节读袁鹰的《青山翠竹》
《青山翠竹》又名《井冈翠竹》，写于1960年10月，发表于1961年1～2期《人民文学》，总的题目叫《井冈山记》，原是一组散文，这是其中的一篇。
这篇是抒情散文。抒情散文，以一定事物为对象，着重抒发作者的主观感受和革命激情。《青山翠竹》就是借对青山翠竹的描写来抒发作者的感受与激情的。
全文十三个自然段，赞美了井冈山的翠竹，同时又借翠竹歌颂了井冈山人民的革命气节和革命精神。一至四段直接赞美井冈山的翠竹；五至九段赞颂翠竹在革命史上的贡献；十至十二段赞颂翠竹在社会主义建设时期的贡献；十三段议论抒情，点明主题。
文章一开头就写出井冈山地面那么大：五百里，翠竹那么多：竹林如海。竹子有二百五十余种，常见的有毛竹、刚竹、慈竹、箸竹、淡竹、紫竹等。可是“最使人难忘的是毛竹。”这就烘托出毛竹的不平凡，使读者不禁在心中产生出一个念头，一定要探清毛竹为什么会“最使人难忘”的奥妙。是因它的英姿挺拔，还是因它在革命史上有过贡献；是因它支援了社会主义建设还是因为它象征着井冈山的英雄人民，象征着英雄人民的革命气节和革命精神。
果然，下面作者立即把我们引到革命圣地井冈山上来，看一看毛竹究竟是什么样，为什么“最使人难忘”。这段描绘好像电影的纵览镜头一样，先来个远望，给人以总的印象：“真是竹林似海”呀！“郁郁苍苍”，色彩多么浓重；“重重叠叠”，斜坡上下多么茂密；放眼“望不到头”，气势又是何等浩瀚。接着把镜头推近，“连用三个特写镜头仔细观看，通过排比”有的……“写出毛竹的各个侧面，使人油然而生爱慕之情。看，山头的翠竹”峻峭挺拔“多么像当年岿然不动的黄洋界上的”岗哨“啊；那山坳里的竹林”密密麻麻“又多么像当年埋伏在”雾满龙岗千嶂暗“里的”奇兵“啊；而那新生的幼竹”亭亭玉立“又多么像今天”不爱红装爱武装“的”中华儿女“的飒爽英姿啊！”别有一番神采，没作直接比喻，而用一个说不尽的美赞颂短语，引人联想。这是一段翠竹颂，也是一段英雄赞。
这三个比喻，既带井冈山的特点，又各具不同地点的特色：山头的像哨兵，山坳的像伏兵，眼前新生的“别有一番神采”，自然联想到今天新的一代青少年。一组比喻形象，排比下来，既要注意统一，又要注意特色，在变化中求统一，才能使比喻产生准确生动的感人效果。
写到这里，作者情不自禁地借用井冈山人的豪言壮语唱起颂歌来：“井冈山的竹子，是革命的竹子！”
止不住的激情又要求递进加深。“有道是”，本来是说书人常用的总结概括性的评价套语，作者用来表示这赞美乃是全国人民共同的赞美：“天下竹子数不清，井冈山的竹子头一名。”这两句赞语既是对翠竹激情的流露，又是引起下文进一步探求翠竹革命含义的钥匙。
这是文章的开头部分，写井冈山毛竹的特点，从外貌到本质，概括点明题旨：“井冈山的竹子，是革命竹子”。
“是的”，很自然地承接上文，下边从历史的追溯到现实的描绘，具体地解答毛竹为什么是“革命的竹子”。首先提出使人“不能把它忘怀的”，还有它当年对革命的贡献。又用了一串排比：“用它搭过帐篷，用它做过梭镖，用它当罐盛过水，当碗蒸过饭，用它做过扁担和吹火筒，再加用它”摆过三十里竹钉阵“看，这毛竹对革命的贡献该有多大，当年的老同志又记得多深。红军食宿炊用，站岗放哨，行军作战，哪一样离开过它？”使多少白匪魂飞魄散“更显出毛竹的无比神威。文中用”谁不记得谁又能忘怀，两个反诘句，更发人深思，更突出了毛竹的历史功绩，给人以难忘的印象。
“你看”，在上边追叙中又映现出两个特写镜头：“两只竹筒”和“毛竹扁担”。
两位老俵手提竹筒从山路上走来，多么像当年给红军送盐送饭的乡亲们哪。下边用了两个选择疑问句：“这不是”，“要不，是”，给人以十分亲切的感觉。在此基础上引起回忆：山上缺粮，红军仍然坚持根据地斗争，为的是什么？为的是革命，为的是使广大群众从水深火热中得到解放；老俵冒着生命危险，冲过白匪封锁线上山来送盐送粮，为的什么？为的是支援红军打胜仗，早日得胜利。“天天吃南瓜，革命打天下”，军民一条心，同甘苦，团结战斗。这是一幅多么值得回忆的“军民团结如一人，试看天下谁能敌”的历史画卷啊！
“毛竹做的扁担”，看来是很普通的，江南人谁没见过，谁没使过？可是，一在井冈山这个特定环境里看到它，就另具一番新意，别有一种深情了。这里作者充分运用联想的手法，从扁担的“坚韧”“结实”生发开去，想到“再重的担子也挑得起”。挑过多重的担子呢？作者以无比深厚的感情，立刻想到“当年毛主席带领队伍下山去挑粮食”，用的“就是这样的扁担”。这扁担该多么光荣，把粮食挑到山上，渡过多少饥寒的岁月！为建立巩固并发展根据地，扁担啊，曾做出多么大的贡献！这时，作者笔饱墨酣，诗情奔涌而来：“在他们肩上的，难道仅仅是粮食？这扁担挑的是中国的无产阶级革命！我们敬爱的毛主席，正是用井冈山毛竹做的扁担，把这一副关系着全中国人民命运的重担，从井冈山出发，走过漫漫长途，一直挑到北京。”生动的比喻，把挑粮比成革命；联翩的浮想，由井冈山想到天安门，由过去想到今天，把毛主席领导人民革命的光辉历程，聚光镜一样地展现在我们眼前，晶莹闪光，令人振奋，使人鼓舞。
毛竹啊，为人民为革命做出了多么大的贡献，可是后来毛主席领导红军开辟中央苏区去了，后来又率领红军长征北上抗日去了。井冈山的人，井冈山的毛竹离开亲人时间越来越长，与亲人相隔越来越远，而敌人带着血雨腥风，残暴地前来镇压革命。革命的井冈山人，井冈山毛竹又是怎样表现的呢？“坚贞不屈”，用拟人化手法写出毛竹和井冈人具有一样的品质，具有坚定忠贞的立场、顽强英勇的战斗性格。“青了又黄，黄了又青”，运用回文式的语句，表现了毛竹不管怎样受尽折磨变黄，但仍不屈地斗争，照旧保持坚贞本色，依然是青翠满山。“不向残暴低头，不向敌人弯腰”，意思重复，加重语气表示更加顽强，整齐的对偶，简洁有力、铿锵振响。“竹叶烧光了，还有竹枝；竹枝断了，还有竹鞭；竹鞭砍了，还有深埋在地下的竹根。”一排联珠句式，有如接力赛一棒接一棒，环环联结，语势有力，歌颂了毛竹是烧不尽，斩不断，砍不绝的，“深埋地下”，仇恨埋在心底。“野火饶不尽，春风吹又生。”引用唐代大诗人白居易的两句诗正形象地概括了上文，又预示了未来，待到革命形势发展壮大之时，春风浩荡，毛竹又该破土而出，“漫山遍野，向大地显露着无限生机，”翠竹青青，一望无际。
“毛竹年年长，为的是向敌人示威”；“毛竹年年绿，为的是等待亲人”。这一组对偶，爱憎分明。“长”，面向敌人，有志气，挺拔向上，不屈不挠，表示“压不倒，烧不光”的英雄气概。“绿”，对待亲人，一往情深，连用三个“等”字，“朝也等，暮也等”，无时无刻不在等，心贴心，血肉连啊，“等了漫长的二十年”，信念是何等坚定，毅力是多么刚强，这都源于对红军对革命的一颗红心啊，才有如此韧性的战斗精神。“二十年过去了”，结束了上面五段的追述回忆。“毛竹依旧那么青翠，那么稠密”，“青翠”、“稠密”是井冈山毛竹的英雄本色，谁能改变得了呢？充满光荣的自豪感。“井冈山终于换了人间”！
这两小段在语言上，有如山泉遇到冰冻凝滞低咽，遇到峭壁巨崖飞流激湍，遇到斜坡峡谷奔腾而下，遇到平原大川一泻千里。不只具有修辞炼句之美，更有音韵抑扬低昂之美。井冈山人朝朝暮暮想念着亲人，亲人也更时刻关怀着井冈山人。文章紧承上文，“换了人间”，时代不同了，黑暗的旧中国变成光明的新中国，政权的转变是基础，接着还要展开轰轰烈烈的社会主义建设，“叫井冈山变得更快”。“快”与上文的“等”紧相呼应，井冈山人的渴望真的实现了。以下三段都围绕这个“快”字来写：第十段突出一“急”字，十一段突出一个“干”字，十二段突出一个“去”字。
“急”，一是开发宝山的英雄儿女们“急”，一是一千多万根毛竹也在“急”。前者通过心理活动来写好儿女们怎样“心焦”，后者用拟人化手法来写毛竹怎样“焦急”。急到“焦”的程度，是必须得解决的了，于是这些“井冈山的建设者们曾经绞尽脑汁”，好把毛竹“赶快”、“顺顺当当”送到那些需要它们的地方去。