§§§第1节爱情词的千古绝唱——读苏轼《江城子》
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
题为“乙卯正月二十日夜记梦”。乙卯，正当宋神宗熙宁八年，苏轼四十岁。这是一首悼亡妻之作。苏轼夫人王弗，是乡贡进士王方的女儿，十六岁与苏轼结婚，苏轼当时十九岁。王弗死于治平二年（1065），年方二十七岁。由治平二年到熙宁八年（1075），整整十年，故曰“十年生死两茫茫”。
“千里孤坟”，治平三年“六月壬子，葬于眉之东北彭山县安镇乡可龙里。”时苏轼知密州（今山东诸城县），两地相距几千里。古代夫妻死后合葬，今只对夫人墓葬说话，故称“孤坟”。
“不思量”，从爱妻去世，转瞬十年，宦海浮尘、几经变迁；刚做了京官直史馆，就为老父守丧三年，回朝又任监官、告院兼判尚书祠部，因与当朝政见不合，先降开封府推官，再除通判杭州，又受运司差遣去湖州、润州，直至任密州知府。哪有一天消停过？更哪有闲暇去思量当年的爱情往事？这是从理智上说的，强作压抑。但是，“自难忘”，为什么自难忘呢？爱妻去世了，没有人和自己“话凄凉”了；如果“孤坟”在近处，还可以到坟前“话凄凉”——哭诉一翻衷情，可是“千里孤坟”，太远了，所以不只没有“话凄凉”的人儿在，竟连个“话凄凉”的处所也没有啊！此情难吐，此境何堪！
现在要“话凄凉”，足见往昔小夫妻十三年曾经何等的恩爱、体贴、关心，爱护。刚结婚时，苏轼不知王弗读过书，只见每当自己捧卷披阅时，她就终日不离地陪伴着。苏轼起初只以为是爱情使然，不知王弗能通晓他读的内容。可是，有一次。苏轼忘记了书上的内容，王弗立即替他讲出来；苏轼再问其他书籍；王弗也都能知其概略，这才发现爱妻是位“敏而敬”的知书达理之人。
嘉祜六年（1061）冬，苏轼出任凤翔府签判。二年中，他在外任官的一言一行，王弗莫不“问知其详”。常告诫苏轼：“子去亲远，不可以不慎。”并且还天天用老苏诫子的话提醒苏轼。有时苏轼在客厅待客，王弗即立屏风后静听。客人散后，她就分析某人是两面派，某人怎么顺情说好话，唯主命是从，这种人是不应与之议事的。有来求情与苏轼表示亲厚的，王弗即提示说：这种人恐不能久处，他越对你套近乎，他也将更快地背叛你。事后已验证，果然不错。特别在王弗临去世的这一年，苏轼感到夫人之言有很多话是足供听信的，简直像个有识见的学者。
像这样的爱妻怎不叫人深深感到“不思量，自难忘”呢？可是，人的感情达到饱和高度时，越想见面谈谈，却越不敢相见。因为别离太久，变化太大，唯恐见面已不是旧日的情景了。“纵使相逢”，真能做到人间地下一相逢的话，也将因“十年生死”之情的折磨，各自都要“尘满面，鬓如霜”，苍老得目不忍睹了！“应不识”，甚至都辨认不出各自的容颜了。是谁把诗人捉弄到如此的凄凉地步？原来，苏轼在此十年间屡受挫折。爱妻去世的第二年，老父苏洵去世，守丧三年后还朝任监官·告院兼判尚书祠部。熙宁四年（1071）王安石欲变科举，兴学校，神宗迟疑难决，遂诏两制三馆议论。苏轼议驳安石，又向神宗进三言：“但患求治大急，听言太广，进人太锐；愿镇以安静，待物之来，然后应之。”安石不悦，遂命轼摄开封府推官，“意以多事困之”。接着，又赶上上元节有旨令损价买浙灯，苏轼又上疏指出“旧例无有，不宜以玩好示人”，“以耳目不急之玩，夺其口体必用之资，此事至小，体则甚大。”未几又论安石创新法之不变，指斥“安石赞神宗以独断专任”之非，“自是论事愈力”，安石益怒，让御史论奏其过，结果“穷治无所得”。苏轼也“未尝以一言自辩”，只好“乞外任避之”。这才出任杭州通判以至知密州等职。
下阕，突然转入正题记梦境：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”苏轼十九岁与王弗成婚，在眉山故乡生活了近五年，特别头二年苏轼在家读书时，还没有和社会上交往，所谓“我年二十五朋俦，当时四海一子由。”除了弟弟子由，经常生活在一起的就只有爱妻王弗了。读了这三句词，使我们会立刻想像出一对小夫妻凌晨窗下梳洗的情景：“妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无”，该是多么和乐美好！但是，这一切已云飞雾散，现实的处境即使在梦里，即使容颜回到青春时代，也还是“相顾无言，惟有泪千行”啊！
最后，从梦哭的泪境想开脱出来，可是又怎奈情思绵绵，苦恨难平：“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”人没有好的处境又怎能“料得”出好的意境来呢？“年年肠断”，这是苏轼对未来的预测，这预测是他冷静地从现实遭遇中概括出来的。“明月夜”，“短松冈”，应理解为是诗人与爱妻魂魄“话凄凉”的千里途中的“肠断处”。把“明月夜”，“短松冈”单指为“孤坟处”，是有失诗情的。结尾与开头呼应，“无处”变成有处，使爱情的深度又加深了一步。过去感到“无处话凄凉”，苦痛难言，经此一梦，到年年在明月这夜，短松之冈，倾吐肠断的“凄凉话”了。后来他在一首《中秋月》诗中说：“此生此夜不长好，明月明年何处看？”
老苏生前曾嘱咐苏轼说过：“妇从汝于艰难，不可忘也。”苏轼确实没有忘怀共度艰难、共话凄凉的爱妻。共艰难、话凄凉，这是他们的爱情基础。这种爱情双方各把对方视为终生知己。所以这首爱情诗紧紧围绕这一坚贞不渝的主题而展开，它没有一般封建士大夫那种脂粉绮罗之气，而是清如涓涓泉水，长流天地间，而是明如皓月，永照天地间。苏轼虽然只写过这么一首爱情诗，却成为爱情诗中的千古绝唱，为什么？因为他写出了真正的爱情。
§§§第2节天风天雨逼人的浩歌——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石崩云（穿空），惊涛裂岸（拍岸），卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹（强虏、或狂虏）灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生（间）如梦，一尊还酹江月。”
这是苏轼谪居黄州（1080～1084）游赤壁时（1082）写的。元丰二年（1079）三月到七月，苏轼先后被弹劾，权臣何正臣攻击他诬蔑新法，幸灾乐祸：“愚弄朝廷，妄自尊大。又一有水旱之灾、盗贼之变，轼必倡言归咎新法，喜动颜色。”另一个权臣舒更寻章摘句，捏造罪名，说他写诗犯上：“陛下发钱以本业贫民，（苏轼）则曰：‘赢得儿童语音好，一年强半在城中。’陛下明法以课试群吏，则曰：‘读书万卷不读律，致君尧舜知无术。’陛下兴水利，则曰：‘东海若知明主意，应教斥卤变桑田。’陛下议盐禁，则曰：‘岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐。’其他触物及事，应口所言。无一不以讥谤为主，小则镂板，大则刻苦。”“传播中外，自以为能。”苏轼在这样围攻下，遂于八月十八日被捕下狱，至十二月二十八日释放，贬为黄州团练副使（实属虚职）。翌年二月到职，元丰七年四月离黄州调往他处。
苏轼在黄州谪居期间，排遣忧闷有两法：一是躬耕忘忧，他在谈到日常生活时说：“近于成中得荒地十数亩，躬耕其中，作草屋数间，谓之东坡雪堂，种菜接果，聊以忘者。”东坡的别号，就是从这得来的。一是啸傲山水，所谓“小舟从此逝，江海寄余生”（《临江仙》）他认为“江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不尽，用之不竭”，只有这些，才是他应该享用的。
游赤壁，正是他游乐活动之一。他写了三篇赤壁记游怀古的诗文：《念奴娇·赤壁怀古》《前赤壁赋》《后赤壁赋》，都是借议论赤壁之战来抒发诗情的。
赤壁之战（建安十三年公元208）是汉末历史上有名的大战役之一。它奠定了三国鼎立的基础，同时这一战也显示了一时的英雄豪杰的才能与智慧，成为千百年来评论得最多的题材。从东晋起逐渐形成贬曹（操）扬刘（备）（孙）（权）的传统观念。而周瑜恰恰是刘、孙联军的总指挥。苏轼在词中对周瑜赞叹不已，是极为自然的。
古战场赤壁本在湖北嘉鱼县，后人由于向往赤壁古迹，遂以讹传讹，把黄州的赤鼻矶也误认作是赤壁古战场了。苏轼的诗文是借题抒情，是怀古不是考古，兴之所至，挥笔成词，不必拘泥于真假赤壁。
这首《赤壁怀古》的中心就是：诗人对自己未能像古代英雄豪杰那样建功立业，感到无比愤慨。全词分为四层：第一句总领全篇：二至四句由赤壁的壮丽，联想到许多英雄豪杰；五六句突出地赞颂周郎的赤壁壮举；最后两句慨叹，徒增白发，但不甘心被历史洪流抛弃。
词的开头，诗人以豪迈空前的气势，横览滔滔东去的万里长江，纵论千古历史上的风云人物，纵横交错，概括而又形象地道出历史对人的考验。每个时代有每个时代的英雄人物，这些人物都在他那个时代的洪流中乘风破浪，受过大浪淘沙般的冲洗磨炼，可是，一个一个都过去了，一代一代都过去了，真是“浪淘尽”啊！这气势，真有如天风天雨逼人而来，又如山呼海啸，随风而去。
接着写眼前壮丽的赤壁风光：西边的古战场遗迹，据人们说那就是三国时周郎（瑜）指挥退曹兵的地方。你看那高耸的悬崖乱石，真好似崩射云天；那咆哮的惊涛骇浪，更像撕裂江岸，堆积如山起千万堆大雪。这壮美的江山啊，像画图一样动人心魄，一时间曾吸引过多少豪杰健儿为之倾倒。就以赤壁一战而论，三方统帅有：“破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄”的曹操，有“神武英才，兼仗父兄之烈，割据江东，地方数千里，兵精足用，英雄乐业，当横行天下，为汉家除残去秽”的孙权，有王室之胄，英才盖世，众士仰慕，若水之归海，“可以当曹操”的刘备；此外，还有首倡孙、刘联合抗曹的鲁肃，有深谋远识、预料到“鼎足势成”的诸葛亮，有献计并亲去火烧战船的黄盖……但是，在这“多少豪杰”中最为突出的数周瑜。
于是，以“遥想”二字为我们引出风流儒雅、指挥若定的年轻将军周郎的形象。“当年”，指赤壁之战以前的一段时期。据《三国志·周瑜传》载：“时得乔公两女，皆国色也。策（孙权之兄）自纳大乔，瑜纳小乔。”这时周瑜年仅二十四岁。“雄姿英发”，以英雄的姿态驰骋于东吴，成为孙策手下的建威中郎将。这是说周郎年轻得志，又得意，飞黄腾达，真是红人！
下面重点写到周瑜指挥赤壁之战的胜利情况。“羽扇纶巾”，人们常误解为诸葛亮，原因恐怕有三：一因诸葛确乎参与了赤壁之战，再加《三国演义》的渲染；二因戏剧舞台长期以来，诸葛亮出场总是道袍羽扇，头戴纶巾，印象深；三因《世说补》里写诸葛亮，葛巾毛扇，指挥三军，司马宣王叹为名士。其实这后两说出现得很晚，即第一说也只始于明朝。《三国志》里赤壁之战的主角本是周瑜，而诸葛亮则是配角。“羽扇纶巾”，概出自《晋书》：顾荣挥以羽扇击溃陈敏军；谢万为中郎时，常著白纶巾，鹤氅裘。所以后世常用“羽扇纶巾”来形容大将的指挥自若，风度从容。这里正是描绘周郎的形象。下边我们试摘录《三国志》描写周瑜在赤壁之战中的活动片断，加以印证。
“时周瑜受使番阳，肃劝权召瑜还。瑜至，谓权曰：‘操虽托名汉相，其实汉贼也。将军以神武雄才……为汉家除残去秽。况操自送死，而可迎之邪？请为将军筹之：今北土未平，马超、韩遂尚在关西，为操后患。今又盛寒，马无藁草，驱中国士众，远涉江湖之间，不习水土，必生疾病；此数者，用兵之患也，而操皆冒行之。将军擒操宜在今日。瑜请得精兵四万人，进住夏口，保为将军破之。’……是夜，瑜复见权曰：‘诸人徒见操书言水步八十万，而各恐慑，不复料其虚实，便开此议（指长史张昭的投降迎曹说），甚无谓也。今以实校之，彼所将中国人不过十五六万，且已久疲。所得表众，亦极七八万耳，尚怀狐疑。夫以疲病之卒，御狐疑之众，众数虽多，甚未足畏。瑜得精兵五万，自足制之，原将军勿虑！’……（权）遂以周瑜、程普为左右督，将兵与备并力逆操……备乃单舸往见瑜曰：‘今拒曹公，深为得计，战卒有几？’瑜曰：‘三万人。’备曰：‘恨少’。瑜曰：‘此自足用，豫州但观瑜破之。’”
“进，与操遇于赤壁。时操军众已有疾疫，初一交战，操军不利，引次江北。瑜等在南岸。瑜部将黄盖曰：‘今寇众我寡，难于持久。操军方连船舰，首尾相接，可烧而走也。’乃取蒙冲斗舰十艘，载燥荻枯柴，灌油其中，裹以帷幕，上建旌旗，预备走舸，系于其尾。先以书遗操，诈云欲降。时东南风急，盖以十舰最著前，中江举帆，余船以次俱进。操军吏士皆出营立观，指言盖降。去北军三里余，同时发火，火列风猛，船往如箭，烧尽北船，延及岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众。瑜等率轻锐继其后，擂鼓大震，北军大坏。操引军从华容道步走，遇泥泞，道不通，天又大风，悉使赢兵负草填之，骑乃得过。赢兵为人马所蹈藉，陷泥中死者甚众。刘备、周瑜水陆并进，追操至南郡。时操军兼以饥疫，死者大半……引军北还。”
这就是“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的底事。苏轼仅用十三个字就把周瑜的风度、气魄、韬略、胆识以及充满胜利的乐观精神，栩栩如生地表现出来。而这后七个字又把曹操由强转败的过程也形象地表现出来。这是苏轼为自己理想的英雄人物谱写的一曲赞歌，看，他对周郎是多么羡慕，多么敬佩！
“樯橹”，还是“强虏”，历来有争论。有的认为用“强虏”，能增强嘲讽的力量，由“强”而变成“灰飞烟灭”，一落千丈，达到欲抑先扬的效果。有的认为苏轼对操并没有恶感，在《前赤壁赋》里既称操为“一世之雄”，在词里当不会口出恶言的，因此以“樯橹”为好。有的考证版本，指出元至正十一年（1351）陈氏所刊的宋人何士信编的《增修注妙选择草堂诗余》本，即印为“樯橹”，并有注明：
“李白《赤壁歌》：‘二龙争战分雌雄，赤壁楼船扫地空。烈火张天照云海，周郎于此破曹公。’按诸本多作‘强虏灰飞烟灭’，按李白歌既曰：‘扫地空’，用‘樯橹’二字，其意优于‘强虏’。”又列举明清所刊之《草堂诗余》、《花草粹编》、《词综》、《词录》、《历代诗余》、《词林纪事》等均作“樯橹”。特别是现存苏轼老友黄庭坚所书《念奴娇》条幅的拓片，也写作“樯橹”。
其实“樯橹”与“强虏”同音，可以起一语双关的作用。说曹军是“强虏”，是从周瑜感情上说的，周瑜不是称操为“汉贼”吗？他的好友鲁肃不是叫孙权为“孙讨虏”吗？这和苏轼个人对操的感情没有关系。“樯橹”指战船，这些战船是曹操从刘琮手里夺来的，是他自恃足能征服吴蜀的本钱。曹操的战书上不是说得很清楚吗：“近者奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手，今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”结果，就是这号称八十万众的水军，被周郎指挥的孙刘大军以火攻，直烧得“灰飞烟灭”。“樯橹”在这不只代表了“强虏”——八十万的水军，而且还形象鲜明突出，充分写出了赤壁之战的特点——火烧战船，同时又表现了周瑜知己知彼，以少胜多，用火攻的智慧。