第五，要“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”这一语是从心底里迸发出来的，“茹噎当快吐，聊以宽吾胸。”他说陶渊明就是这样的诗人：“此翁岂作诗？真写胸中天。”他称赞友人李正甫的诗：“我赏读君诗，天趣触然新。”他又赞扬赵宜之：“愚轩具诗眼，论文贵天然。”他把天然与雕饰对立来看，认为天然是真，雕饰是假：“天然对雕饰，真假殊相悬。”天然因是出自真情，具有一己的个性，所以才能“信口成篇却自神”。既然“心声只要传心了”，又何必“布谷澜翻”去专务雕饰呢？他嘲笑那些追求“时事汝”被“虚名牵”的赶时髦的诗人说：“颇怪今时人，雕镌穷岁年。”他叹息“诗道坏复坏，知言能几人？陵夷随世变，巧伪失天真。鬼域奸无尽，优伶技毕陈。”他说如作到天然、淳真，就好比“镜花水月中，自照心语口，”这样的诗篇可以永世弥新，则“后世何须扬文云”呢！元好问诗，大多明白如话，冲口而出，尤以绝句最为自然。随意翻出两首：《溪上》“短布单衣一幅巾，暂来闲处避红尘。低昂自看水中影，好个山间林下人！”《客意》：“雪屋灯青客枕孤，眼中了了见归途。山间儿女应相望，十月初旬得到无？”真是心口相应，质本自然，如见其人，如闻其声，更感其情。
第六，“文章宁复见为人”，所以要求“诗人玉为骨”，要如天上这“黄鹄，浩荡观齐州”，要“争教十转腹，满贮忧与畏。”要有“廓达”的心胸，有“曹刘”那样的豪气，有“陶谢”那样的高韵，有爱国爱民的情怀，所谓“万古骚人呕肺腑，乾坤清气得来难”，呕心沥血，秉天地浩然之气，作出的诗，才能名垂青史，自己也才能成为“诗中柱天手，功自断鳌始”的大诗家。使后人读到你的诗总感到“咀嚼有余味，百过未良足”，历久弥新，美感无穷。比如元氏的《癸已五月三日北渡三首》：
“道旁僵仆满累囚，过去旃车似水流。红粉哭随回骨鸟马，为谁一步一回头。”
“随营木佛贱于柴，大乐编钟满市排。虏掠几何君莫问，大船浑载汴京来。”
“白骨纵横似乱麻，几年桑梓变龙沙。只知河朔生灵尽，破屋疏烟却数家。”
一幅丧乱史画，形象如此生动逼真，文辞如此凄切感人，如没有一副悲天悯人的心肠，没有一片爱国爱家的情思，能写出来么？
第七，“诗仙诗鬼不漫期（欺），时事先教梦里知。”要求诗人对现实有敏感性，有预见性。元好问在《雪香亭杂咏》中曾赞扬友人商国器，十年前在梦中已预见金元的败亡，诗云：“禁苑又经人物散，荒凉台榭水流迟。”这是因为诗人有渊博的历史知识，鉴古证今；有高度的家国之忧的责任感，国家兴亡，匹夫有责，国家人民血脉相连，息息相关，“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”能做到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这种基于家国责任感的预见性，使诗作抒发出别人所难看到或想到的奇情奇景，这也是诗能出新的因素之一吧！
金大安元年，诗人二十岁去长安应试，正当章宗去世、卫绍王完颜永济嗣位之际，在文学史上正是浮艳文风风靡之时，元好问却写出《天门引》这样反潮流的诗篇，尤其第二首充分显示出诗人鉴古证今的预见性：“古来多为虚名老，不见阿房净如扫？千年虎豹守天门，一日牛羊卧秋草。”果然金的内乱从完颜永济“政乱于内，兵败于外”开其端，即位四年就被杀害，蒙古大军三路南下，不到半年就攻陷诗人故乡忻州城，屠杀十余万人，迫使金宣宗不得不迁都汴京，从此金帝国由盛转衰，二十年后终于灭亡。
第八，要反对“诗肠搜苦”乞灵“于”故纸“堆中，更反对”步相仍“俯仰随人“的做法。《魏书·祖茔传》说：文章须自出机杼，成一家风骨，何能与人共生活也？“黄庭坚在《以右军书数种赠邱十四》中也说：随人作计终后人，自成一家始逼真。“人云亦云，没有自家独到的思想感情，没有个性，永远拾人牙慧，东施效颦，是写不出新奇诗章来的。正因为如此，元好问主张”莫把金针度与人“即不要机械地模仿，穿旧鞋，走老路，作茧自缚。他说：诗印高提教外禅，几人针芥得心传？“佛家曾有”芥子投针锋“的记述，讲的是仰针于地，自天投芥子，适中针锋，这是极难的事情，说”佛山难于是“但真正得此真传成佛的又有几人？元氏不是反对真正的师传，他本身既尊师好学，又主张向古今人学习：读书略破五千卷，下笔须论二百年。“师传什么？文章有对处，正脉要人传。传的是正脉，即他的”诚本“诗说，也即”诗言志“抒写真性灵。而世俗所称道流行的”半靡夸多排比铺张布谷澜翻故纸乞灵雕饰虚假等等，则万万传授不得，传则贻害无穷，沧海横流，无诗家一己之面目，也就无新奇之可谈了。
§§§第20节陆游谈诗创作
陆游活了85岁，是中国诗史上的一位长寿诗人。自己生前删除的七卷诗不算，还为后世遗留下9200多首诗。所谓“一生事业略存诗”，“平生诗句传天下”，实在令后人景仰。诗作多，积累的创作经验也自然丰富，不只有文章论述，更有诗论多首。
《冬夜读书示子聿八首》之三曰：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”
诗写于庆元五年（1199）十二月，诗人已是75岁老人，这首诗可以说是陆老诗人平生读书写作的体验结晶。头两句是从读书得来的间接经验，后两句则是诗人自己躬身实践的体会，他纵观古代名人，都是竭心尽力地求学问，没有一个投机取巧走捷径的，都是趁少壮时期刻苦努力，直到老有所成。为什么呢？他深刻认识到从书本上得到的知识还是肤浅的，只有躬身实践，踏踏实实去接触实际，才能得到真正的学问，才能在古圣先贤的基础上有所发展，才能写出前无古人的新的诗篇。
在另一首《示子聿》的五言诗中，写得更为具体；“我初学诗日，但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥宏大。”年轻时只顾钻研技巧方法，追求形式的华美；直到中年，才眼界开阔，有所觉悟，觉悟是怎么来的呢？他说：“束发初学诗，妄意薄风雅；中年困忧患，聊欲希屈贾。”原来，年轻时不明世事，只知学古，以为学得越像古人越好；到中年经历了战乱国难，亲阅人世沧桑，这才知道要学屈原、贾谊为人生而写作的真谛。他在《走笔作歌》诗中对青年期的写作态度做了深刻的自我反思：“我昔学诗未有得，残余未免向人乞。力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。”
“四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日。打毬筑场一千步，阅马列厩三万匹。华灯纵博声满楼，宝钗艳舞光照席。琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。”写他中年军旅生活，有正面的，有反面的。特别是反面的既从戎而不能赴战场杀敌，徒在军幕中醉生梦死，真是“困忧患”使诗人的见识广博了，对人生社会历史的认识加深了，于是达到这样的境界：“诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。”既达到吟诗神明顿发、意态随出的“三昧”高度，又看清了屈、贾创作的鲜明道路，于是笔下便“天机云锦用在我”，领会到“剪裁妙处非刀尺”了，功夫上升到炉火纯青的地步。所以他谆谆告诫子聿：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”
陆游不只对自己如此剖析认识，他对前人也做过同样的研究。就拿他对最敬仰的杜甫来说吧，他认为后世只把杜甫看成是-位诗人是不够的，他说杜甫“胸次隘宇宙”，写诗时是把“英概入笔墨”的，杜甫诗不是一般的唐诗，乃是如同诗经中《生民》《清庙》一样关系到忧国忧民的伟大史诗。他说杜甫如能生逢唐太宗盛世，肯定会像马周一样受到赏识重用的（马周曾为中郎将常何条陈二十余事，全合太宗心意，乃召见擢为中书令之职）。
作诗与做人是相辅相成的。
§§§第21节杜牧与杏花村
清明快到了，大家不由得就想起杜牧的《清明》绝句来：
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
关于这首诗的意境、艺术，已有不少文章做了分析与鉴赏。这里就不谈了。我只想讲一下杜牧写这首诗的背景。
会昌初年，杜牧为黄州刺史。当时山西南部有刘稹兴兵作乱，叛逆朝廷，皇帝命宰相李德裕挂帅赴晋征讨。杜牧与李德裕都是前朝相宰之后，历有世交。杜牧又幼读兵法，文韬武略集于一身，听说晋南发生叛乱，遂给李德裕上书献策，既分析了泽、潞地域的历史背景、地理环境，又分析了敌我双方的有利和不利的因素，从而谋画出平叛收复失地的作战方略对策。李德裕欣然采纳了杜牧的建议。上书是在会昌三年四月。至会昌四年便传来胜利捷报：“凯歌应是新年唱，便逐春风浩浩声。”杜牧也就在此时被借调到三晋前线参佐李德裕军幕。
三月收复泽州，距上党还有二百里，同时在太原也平息了叛军。攻克太原前，杜牧正由泽潞一带向太原进发。他骑马在并州古道上，遥望山坳戍楼上还带有早春残雪，可天上已有阵阵南来的雁群。黄昏，寒风时时吹过来驻军的号角声，阴云也逐渐覆盖大地。此时，田野绝无人迹，是因战乱，还是畏惧料峭的春寒？诗人见到此情此景，深感军旅行役之劳累，幻想战来平息之时，好好休息几天，喝他个一醉方休该有多好啊！
果然当他驻军在汾阳一带，步出军营去寻酒家的途中，忽地降起纷纷春雨来。看到路上行人都带一付失魂落魄，向荒塚孤坟走去的样子，才想到今天已是清明祭祖的时节了。诗人看着这些路人如此悲悽，不便多问，恰巧过来一位牧童赶着牛羊匆匆归村，遂询问哪里有酒家。如在江南，此时正是暮春三月，草长莺飞的时候：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”。可是，黄河北、汾水滨，正值战火连年，百姓流离失所，还哪有酒家敢挂出酒旗来的。
“牧童遥指杏花村”，说那边杏花繁盛的村中就有酒家了。杜牧进入杏花村，果然找到一处酒家，美酒佳釀，是六朝以来的名酒“杏花村酒”。
店主介绍了美酒为什么以杏花村之名著称于世。原来，杏花村周围水源丰富，文水西北有栅城渠，西有常渠，汾州东北有甘泉渠、荡沙渠、灵长渠、千亩渠，都引文谷水（今名文峪河）。杏花村正处于文水汾阳之间。不只水源盛，而且水质甘甜爽口，特别适合酿酒。
杜牧于清明日饮了这样美酒，于是提笔写下了这首绝句流传后世。
故事讲完了。有人要问：杏花村早有史志记载，一说在安徽的贵池，一说在江苏的丰县；而山西的汾阳杏花村，近人据《杜牧年谱》说杜牧从未到过并州或边塞。你这不是个人编造的故事吗？答曰：否，此皆言之有据也。（本书第一部分《从“杏花村”探得杜牧在并州的一段军旅生涯》中有证）
§§§第22节读元诗札记
杜甫有“北风随爽气”之句，颂北风者，亘古一家。余读元诗，不禁也有北风送爽之感。自古诗人受“春风不度玉门关”之影响，总好把塞上写得荒漠悲凉。可塞上在元代诗人耶律铸笔下却是“春风开尽马莲花”。同样是一代开国统帅，朱元璋竟以“杀尽江南百万兵，腰间宝剑血犹腥”为荣，夸耀人前。而元丞相伯颜奉忽必烈之命收江南，要当个北宋的曹彬，不妄杀一人，竟写下了这样令人叹赏的名句：“精兵百万下江南，干戈不染生灵血！”不只直抒出进军的豪迈誓言，而且更道出了千古人民的愿望。在我们过去充满大汉族主义的一些史书里，总是把有元一代写得粗野、低下、倒退。有些学者谈古典诗歌，甚至不提元诗，认为元诗毫无成就。可是一读元诗，看到的则是另一番景象：元人第一次到江南，是那样的喜悦，新鲜，亲切：“三千里地佳山水，无数海棠官道旁。风送落红搀马过，春风更比路人忙。”如不是他从北方带来深情，“落红”会这样热情地欢迎么？江南在元人眼里不只风光如此秀美多彩，创造锦绣鱼米之乡的江南人，他们认为更美：“五月荷花红满湖，团团荷叶绿云浮。女郎把钓水边立，折得柳条穿白鱼。”多么生趣盎然的画图，多么机灵剔透的渔家姑娘！马祖常更写下元代波斯商贾前来贸易的史画：“波斯老贾度流沙，夜听驼铃识路赊。采玉河边青石子，收来东国易桑麻。”可见当时元代的纺织工业多么发达，波斯人竟不惜以美玉来交换。元世祖忽必烈，雄图大略，高瞻远瞩，他取得天下后，一反历代帝王的骄奢，取来大漠生长的莎草，种于御阶，以阑护之，教育子孙后代不忘创业维艰。达不花以诗记之：“墨河万里金沙漠，世祖深思创业艰。却望阑干护青草，丹墀留与子孙看。”末代的顺帝虽然腐败亡国，可太子爱猷识理达腊却不失祖先的英雄气概。元亡后，他率一部兵马退到大漠，坚持抗战达八年之久，一心要学严子陵的不妥协精神：“昨夜严陵失钓钩，何人移上碧云头？虽然未得团圆相，也有清光照九州。”亡国之君在历史上很少见过能发出这样威武不屈的豪壮之声的。“故国不堪回首月明中”的哀叹，较之达腊的诗，其境界之差，岂非霄壤之别？当年王国维先生评《饮水词》曾说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。”这可以用来看元诗吧？我们的古典文学研究界，实在应该重新认识元诗，给元诗以公正的评价。不揣鄙陋，因成七律一首志感：
一代雄豪大漠风，别于唐宋与明清。马莲香满天涯路，莎草情深御陛青。
瀚海驼铃输玉紫，江南官道护花红。精兵百万不沾血，残月清辉犹放明。
§§§第23节浅谈学诗点滴体会
我想谈谈这样几个问题：1.是不是诗被古人写尽了，我们就没的可写了？2.用典是不是为了哗众取宠，显示博学，藉以吓人？3.格律是不是一成不变，不能再向前发展了？
一
关于第一个问题，我在《诗贵出新》中谈过，古人虽已不断吟咏过牡丹，但今天仍可写出富有新意的牡丹诗来。为什么？因为不是给牡丹作解说词，而是以牡丹为触媒，来抒发诗人当时当地的独特体会。比如八九年双塔牡丹诗会，我写了一首七绝，一首菩萨蛮，我在紫霞仙牡丹与其他各种牡丹的比照中，有一点感受：“西子放奇得香，太白诗醉狂”各有各的美，但“紫霞予更爱，干老仍豪迈。风雨历明清，今朝更有情”。于是感叹：“时人赏西施粉，只爱香妍不纪年。”这一体会是一己独有的，与众不同，所以新。九二年又去双塔赏牡丹，乘兴而去，可惜雨后花残，已无争奇斗艳之美了。可是，这次有小孙子，他要画画。我说“花残了，明年再早点来画吧！”小孙子却执拗不听，非要画不可，他说：“老师讲过，花是有生命力的，和人一样！”于是我一连写出两首绝句：
“赏花最怕误花时，雨后花稀绿满枝。童孙回眸挥画笔，生机内蕴可曾知？”
“深从一朵露心扉，香气习习暗放晖。似与画童传愫曲，翩翩欲逐影轻飞。”
就这样，牡丹在稚气的童真中生机勃勃进入诗境了。
再如咏史，最难了，古人一再评论，其主要论点早已为人所熟知。八七年我去成都参加古代文学研讨会，参观武侯祠和杜甫草堂。
咏诸葛亮，人们总离不开杜甫、陆游定的调子，无限崇高，无限景仰。可是清初诗人纳兰容若就与众不同，在同情肯定诸葛的功劳苦劳中，尖锐地批判了他的愚忠：
“劳苦西南事可哀，也知刘禅本庸才。永安遗命分明在，谁禁先生自取来？”
我特别赞赏纳兰的论断。所以我不再重复前人的论述。导游的是武侯祠的负责人，带我们到祠西北角参观一下刘备墓，但见孤坟一座，蒿草荒榛，满目凄凉，较之丞相祠堂的高耸堂皇，相差不只万里。于是我写出这么四句：