清明时节，我跋山涉水来到你的门前。木门粗糙，纹路里塞满了往昔。锁头迟钝，锈迹中参悟了风雨。薄雾在青苔色的胡同里流涌，院门紧闭，没有人迎出来。清冷弥漫。我抬起头，望见“西交窑院七号”这块蓝底白字的牌子，那么新鲜地镶嵌在厚重里，将六十年的时光不动声色地抛弃。
高大的院墙上，有片片黄泥剥落的痕迹。门缝里恍惚传来嘀嘀嘀的电报声，低沉的男中音，偶尔还有女子清脆的笑声。人们躲在院内的世界里自顾自地忙碌着，唯独将我关在门外。
1942年，远道而来的邓小平也曾来到这扇门前。一位名叫魏维良的县长爽朗地笑着迎了出来，给他做了一顿小米闷饭配酸菜。两人在山村的夜晚抵足而眠后，微笑着告别，从此天各一方。
当时一位老奶奶拉着小孙子的手，站院子里感叹道：“你看看楼上的姑娘，毛笔字写得多好！”如今已然六十多岁的小孙子，依然清楚地记得住在楼上的那个漂亮的女学生，记得晾在楼道的白纸上那些龙飞凤舞的毛笔字很快被收起来，塞进某个男人的衣襟里，迅速地被送往远方。
我呆立在门前。脚下的这些青石板被行色匆匆的人们磨平了，磨光了，然后遗忘了。安静。历史给了这个院落最奢侈的享受——长达六十年的沉静时光。
六十年的岁月在时间的长河中，也短到一瞬。太多的劳作被无限重叠，太多的过往被无情遗忘，太多的人们被黄土掩埋。沉默，成就了西交窑院的忧伤。
六十年过去了，窑院和附近的几个庄子，都随着大山的性子沉寂下去了。岁月更替，很少有人记起六十多年前，窑院七号曾经是解放前阳南县的第一届县政府所在地。也很少有人知道，这里曾经生活过那么一群生龙活虎的勇士。
历史总会留下它的划痕，即使是轻微的。
时隔四十年，1984年。窑院七号曾经的主人，那位名叫魏维良的老县长又气喘嘘嘘地站到了这扇门前。院门虚掩，饱经风霜的老人举起那条布满青筋和老年斑的手臂轻轻地拍门，仿佛在叫醒过去的岁月。房主睁开惺忪的睡眼，看着这位外地口音的老人痴痴地抚摸着墙壁、抚摸着农具，叹息着人去楼空、故交难觅，然后怅然地离开了。
就在前一年，七区区长张振东曾找回到窑院。打听到当年的妇会主任刘贵荣在黑龙背住着，便兴奋不已地前去探访。那是个阳春三月，草长莺飞的时节。大地眉色如黛，刚睁开了毛茸茸的桃花眼。时近黄昏，年迈的老人远远望见了村头一个寂寞的身影。在夕阳的点染下，黑龙背那片黄泥糊的民居像王宫一般辉煌。青草缠绕的茅草屋下，几头油亮的牛正在咀嚼着岁月的味道。两位四十多年未联系的老人于村头的小路上相遇了。“你还认识我不？”张振东老人盯着满脸皱纹的老妇会主任刘贵荣的眼睛问。“不认识了。”“再猜！再猜！”“我把你个贼娃子，怎么会是你？”“回去给我做饭去，瓜闷饭配酸菜。”跌跌撞撞地回家，手忙脚乱地生火，语无伦次地叙旧。然后是叹息。是分手。是如今的阴阳相隔。
站在窑院七号的青石阶上，想象门里的残垣断壁、物是人非，我忽然失去了探访的勇气。犹豫着抓起木门上的铁环，轻扣三下。里面的声音骤然停止，世界重新陷入了静谧。
咬牙推开这扇吱呀作响的门，整洁的过道，铺砖的院落，褪色的暗红楼杆，海蓝的粗布窗帘隐藏在精美的雕花窗棂后，一块闪闪发光的黑炭摆放在院子中心的青苔里。没有荒草冷月，木楼保存完好，只是不复热闹。曾经安放电台的坑头，现在是几束枯草的舞台。