在县城西部的大山深处，每隔几里就会有一个小庄子。这种小庄子通常只住着一两户人家，庄里人习惯了闲散的生活，除了偶尔拿柴禾、玉米到山外换一些油盐针线之类的生活必需品外，每天日出而作，日落而息，过着贫穷但安乐的日子。由于没有外界的侵扰，山里的野鸡们与庄子里的人和平共处，它们常常会翘着漂亮的尾巴挡在行人前面悠闲地踱步。
我的一些亲戚便散落在这些小庄子里。
学生时代，我曾到姑姑家住过一些日子。每天吃着山上长着的各种野菜，和山鸡一起漫步，欢笑奔跑于大山深处去寻觅野果，是怎样的一种悠闲与惬意啊！它让我想起那幅名叫《山鬼》的名画：深夜，美丽的少女头戴花环，骑着野豹，在山间嬉戏，旁边的小鹿、小兔子们兴奋地追逐着……此刻我才明白画家的心境，原来在大山里，即便是做鬼也是无比快乐的事情啊。陶渊明的世外桃源也不过如此吧！所以，当我必须要离开大山时，心里充满了依恋与不舍。
一别，就是十年。因为交通不便和生活的窘迫，英俊的表哥几年了总是定不下一门亲事，姑姑一气之下把家迁了出来。当初那个迷人的小庄子如今早已空无一人。
一九九零年冬天，下了好几天的大雪终于停了。我们为去世多年的爷爷做周年，有幸又回家乡住了几天。自从三十多年前老家发洪水，爷爷就把家迁到了这个叫做前背的地方，靠着打猎和采草药苦苦支撑着把父亲送上大学以后，就长眠于此了，这里也算是我的第二故乡吧！知道我们要回去，父亲小时候的伙伴，庄子里仅有的一户人家就提前为我们打扫了祖屋，烧好了火炉。
几天的大雪早已将大山装扮得分外妖娆，太阳照在雪地上，刺眼的白。我们小心地探着路，山里边真清静啊！只能听见我们走路时发出的喘息声和吱呀的踩雪声。还未走近庄子，远远的伯伯老两口就迎了上来。坐在打扫得干干净净的土炕上，吃着热乎乎的面条，就着清淡的萝卜白菜和干蘑，故乡那熟悉的味道一下子就流淌了出来。夜深了，雪又开始飘。烤着暧暧的炉火，闻着屋里煤油灯的味道，听着伯伯父亲讲一些他们小时候的趣事，那久违的欢乐让我一时不知所措。我对父亲说想出去走走，因为害怕山里有野兽，我只能拿着手电筒在庄子里徘徊。静，一切太安静了。甚至连雪花都变得柔情了许多，听得见落雪的声音。石头房上涂着的麦杆黄泥已开始一块块地脱落，青石铺成的小路被多年行走的脚步磨得溜光，一台石磨静静地躺在庄子中央，仿佛向我诉说着辉煌的往昔。在凛冽的寒气中，屋子里黄豆大小的灯光温暖着远归游子的心。
听伯伯讲，如今附近许多这样的庄子都空了，庄子里的人都迁到外边去重新打拼自己的人生。我知道他们一定能行的，大山里出来的孩子嘛，什么苦吃不下？可是他们在偶尔闲暇的时候，也会和我一样，忆起这庄子里与世无争的生活和一起到山上摘野果、一起去松林里拾松蘑的日子罢。
我无比留恋地望着这个父辈们曾经生活过的地方。也许过不了多久，这里也将空空荡荡，它质朴自然的风趣大概也只能在梦里去寻了。但它却是一段实实在在的历史，记录着山庄社会的变迁和远方游子的思念。
我叹息，为这即将消逝的山庄，更为山庄里淳朴浓厚的乡情。