秋一深，便醒得早，极彻悟彻极悟的样子。周天澄明空净，将世间万般的人和万般的事都沉了底，只浮起一片两片轻轻的云，任它们自自在在来去，倏然地聚，倏然地散。
这时候睡觉却有些傻。我把一部上古贤人的书摊在桌上，看那些黑的字在白的纸上远游逝进一片通亮的灯光。那书页原是安安宁宁地展开，却忽然哗啦哗啦一阵响，合上了，这是小风多事。我便不再翻书，黑了灯，转眼向窗外。
这时夜鸟不叫，虫儿也不鸣，一些影子投在空净的地上疏疏朗朗，静一时，又动；动一时，又静，兀自写此无形无义的字，画些无色无象的画，那影迹光斑，黑黑白白，密一处稀一处，绝像一局棋，小风一过，啪啪成韵，清极清极幽极，吟吟有回声，如空谷击石，正不知是谁与谁在落子着棋呢？而环宇之间，浑茫旷远，绝无一人，只有天上一轮月亮，圆得正高；地上一株古树，黑得正深。
想那月和古树，却不知一起隐在小窗后面看它们的，还有一个我。