那口钟不能给我深深的记忆，是我们仅仅有过一面之缘。
说是一口钟，倒不如说是一面汽车轮盘。锈迹斑斑的，被手指粗的钢筋牢牢绑住，挂在一株老态龙钟的木麻黄树的枝杈口，像一位佝偻的老人拎着一顶破旧的斗笠，形态十分沧桑。钟是挂了久长日子了，钢筋深深地割进了枝柄，又被新长出的枝肉密密包住，犹如树长出的一口钟。遗憾的是那口钟没有一柄好的锤子，光用石头敲响出的声音昏暗糊涂，不能透彻全个院子，一些磨蹭成性的演职员误迟演出，便有理由同团长争个脸红耳赤，决不亏理。
就是这么一口平凡的钟，见过一面，便不再去理会。但每每听到钟的昏暗的声响，心里就感到压抑，为钟感到委屈。老想如果有了好的钟锤，那钟肯定会唱出脆亮动听的歌来的。据说钟锤也曾有过，钢棒，纯刀，铁块，但都放不住，三二天就不翼而飞，钟的周围是常有孩子玩耍的，也有小贩子悠长的收购破铜烂铁的吆喝声。
说来，这口钟也过来三十余个年头了。要说钟鼓之类是大锅饭年代遗留下的产物，并不为错。琼剧院成立当年，就把这口钟绑上木麻黄树，风雨日月星辰，钟是为琼剧院尽了应尽责任。起初，钟一挂起，出于鲜奇，人见人敲，一时成了人们表现的玩物，便乱了全院的作息程序。警告罚款无济于事，当家人没了办法，幸好退休职工爹冲毛遂自荐管理这口钟，才算了却当家人一桩心事。
说来奇怪，爹冲真的把钟管理好了。
爹冲靠的不是罚款，他把这看成了自己的责任，闲来无事，都要在钟的附近转悠，小孩用石头打钟，他那副丑陋的面目，只要威严地扮个鬼相，孩子立即会吓哭，便再也不敢胡来；大人手立痒敲打，爹冲决不让给脸子，虎虎的跟在背后把你祖宗三代骂了狗血淋头，一直跟着骂上家门口方才转头往回走。别人也不好动气还口，天有天理，人有良心，和一个孱弱的的老头争斗口角，不得人心。何况爹冲理正。这样过去一些日子，没有谁敢再乱打钟。打钟，成了爹冲的专利，钟锤老是被盗，爹冲索性从打铁铺里讨来一截铁条，随时带在身边做为钟锤。院里开会，剧团演出，爹冲便掏出铁条把那钟敲得脆亮，人们集结出来，爹冲自豪于自己手中钟锤的威力了，于是脸上总是挂着眯眯的笑。有一次，爹冲把家里石英钟的时针分针看错了位，误是演出团出发时间到了，便拿着铁条来木麻黄树下打钟。团长出门问了，爹冲才明白自己早敲了近两个钟头。只好咚咚的小跑着挨个演职员家去赔礼道歉做解释。人们当然会原谅了他，打了近二十年的钟，他就出过这么一次小小的差错……
院里人都说，那口钟要废除了。爹冲不相信，问过院长，也说是要废除了。爹冲死问是怎么一回事？院长说，院道就要开建，挂钟的木麻黄树占了路面范围，要砍；墙壁上已做了几面黑板，往后院里的消息，靠黑板去传递，钟也失去作用了。
爹冲病倒了，任由那口钟被人用石头敲打出昏暗的声音，也不去理睬。听说木麻黄树被砍倒了，钟也卖给购废铁的小贩，爹冲登时从床上跳起，从小贩那里把钟抱了回来，放在自己家里，并愤愤地说：“缺这几个钱么，跟了自己这么多年，舍不得……”
后来，院里安排爹冲写粉笔字，在黑板上抄写通知广告，负责院里的信息传播。虽然爹冲的书写不大好，但写得方方正正，整整齐齐，也顺人们观瞻。爹冲似乎比前神气多了，自己显然从一个粗武的打钟爹变成了文质彬彬的写字爹了。