时光的流逝，通常以四季更替为掩饰。就像生命的沙粒穿过我们的指缝，悠忽而去的时候，也爱把一种名叫成长的感觉淡淡地留在心头。千个秋天，也许会有千种不同的美丽，但能留在小城记忆中的秋天，却只有一个。
就这样简简单单的一个秋天。
这样的季节，完全可以用一枝纤细的笔从容地描绘下来。冷冷的树，交通，微微溅起的泥，小城的下午，我抱着厚厚的书本，走在街上形形色色的人群里。街的尽头是学校，我的学生正等着我去给他们讲千年之前的那个秋天里，一段蒹葭苍苍的传奇。而这时，你或许正倚在某处高楼的窗口，看那潇潇而下的冷雨，做着你初版的人生里，绮丽而不染纤尘的梦。
但世间偏偏就有这样的偶然，就在三千年前那段未了的缘，在这个秋季再版的时候，不经意地，我走进了你的梦里，深深地看了你一眼。之后，我还是去给学生讲授那片在水一方的期盼与无奈，而你也依然带了一丝少女的羞涩继续编织你那个淡绿色的梦。前缘，也许恰恰就在这时注定了，心里的快乐与忧伤忽然都有了方向，而那年的芦花也格外的美丽，夕阳也出奇的绚目。
一切都仿佛是这样天经地义的自然，多少年因缘的结果，也仿佛只为了这样一个平凡而简单的故事。起初不经意的我，和少年不经世的你，在这样的一个秋季，为那三百篇诗反复述说却终于无法说出的一个字，开始品味各自微小得实在不好意思说的悲喜。你说，你喜欢淡绿与纯蓝的颜色，我晚上做的梦，也便纷纷变换了色彩。只有夕阳，还是那样通红通红地向秋风中的芦苇丛里落下去，落下去……
梦湖的夕阳真的很美的。生长在湖边的那一杆杆芦苇，微风吹过，轻轻摇曳，美得眩目，有种让人心悸的韵质。这时，你和另外一个女孩子坐在湖边的草地上，看着那红得有点儿“凄艳”的夕阳一点一点地往下掉，却只是无语，一任微凉的秋风吹散了心头萦萦的思绪。不远处的楼群上空，正盘旋着信使，似乎可以听见隐隐传来的鸽哨。
这，只是你的信中和我的梦中，一个幻美而真实的片断。
那次我们去梦湖的时候，是在晚上。无星无月，秋天也正渐渐地离我们而去。那时，四周静谧极了，静得可以听见流水的声音，静得可以听见那一杆杆芦苇摇曳时发出的轻响。而我们，也就这样坐在草地上，远远地，在秋风中说些只有在少年时的梦里才出现过的话题。
“你为什么喜欢我呢？”
我不知道，真的不知道。那一刻，我想抚摸你在秋风中飘散的柔柔的长发，但我终究没有。在你星星般闪烁的目光注视下，我点燃了一支烟。
在这世上，又有谁能说清楚那千般偶然中纷繁而又一丝不乱的缘呢？也许我们很早就在相互等待着了，只是相互并不知道相遇是在这样的一个秋天。那么唯一可以解释的原因，也只是在相遇时，我曾深深地看了你一眼。那时候，秋意正浓，层层的枫叶也正悄悄地染红。
其实，我感觉你的单纯正如深沉秋意中的这一潭清清的水泽，容我临界水而歌，卸落跋涉而来的累累风尘，那么，你又感觉我如什么呢？
梦湖的岸边，有座小木屋孤独地临水而卧，板壁的缝隙里，漏出点点温暖的灯光。我不知道它存在了多久，也不知道它为什么存在，但江湖夜雨的悲凉和红尘梦境的虚幻，却尽在这一刻无声地瓦解了。在我们菲薄的流年里，谁也不知道以后还会发生些什么，但是在这个秋天，我们却曾一起坐在湖边，静聆时光的声音从年轻的生命中如飞而逝的匆匆。
望着那散落在平静湖面上的暖暖灯光，心中不觉起了一层淡淡的意念，亮丽而不真实，如无边的梦土之上一缕晨曦的微茫。但我却终将归去。那天我走，也在深秋，枯黄的草茎上结着厚厚的霜。我敛起了在小城晨雾中四处飘散的思绪，背起了沉沉的行囊，然后转过身来，深深地看你，一如当初。
“深秋的黎明，有淡蓝淡蓝的纸鸢在远空轻轻地摇曳，那上面，载着我对你深深、深深的祝福……”
在这个初冬的下午，我坐在图书馆的一个临湖的窗边，写着这些深深浅浅的文字。这样的天气，就如一支流行的歌中所唱的，“只适合写写信或做做梦”。
当四季以一种不变的次序依次走过我的窗前，无论它是以怎样交替的美丽来掩饰心中的记意，我都只用一种年轻的色彩，循着岁月风霜刻划的线条将这个小城的秋天细细地描幕，一遍一遍。