母亲将吃剩的饭菜分类收拾好，又把碗筷一一洗净，然后搬了条矮凳，摸索着，坐到屋角。
火膛“哗哗剥剥”。暗红的火舌一伸一缩，安详地舐着水鼎，如舐一段令人伤怀的往事。
大家都不出声，最调皮的小侄儿云云，这时候也静下来，扑闪着那双好看的大眼睛，一忽儿看看奶奶，一忽儿瞧瞧爷爷。
我知道，最难堪最不愿意的时刻到来了。
母亲伸出粗大却枯萎的的手，示意云云过来让抱，可小家伙不识趣，把头埋进了妈妈怀里。
母亲很尴尬，摩挲着手掌，放到膝上，又拿开，但没地方放了。
谁都不愿意先开口。
母亲说，“我不打杯油茶呷。”
都说刚刚放落饭碗，饱着哩。
我于心不忍，说：“打吧。”
母亲看着我，竟是满脸的感激！
我鼻子陡地一酸，咸咸的泪水流进了嘴里……
刚到家，母亲就对我说：“去把大哥二哥两家喊拢来，呷个团圆饭吧。”母亲的声音很凄婉，如深秋茅草的倒状，来自不胜冷风蹂躏的无奈。我无法揣度这悲哀的深浅，但我明白这晚餐的意义，从今而后，我那用一辈子辛劳抚育儿女长成的母亲，得依靠儿女们生活了。
人全部拢来时，母亲正艰难地勾着背，一个人忙着弄饭菜。切腊肉时，母亲努力要切得快而匀称些，但手抖着，明显不听使唤了。
我挽起袖子，准备帮忙。母亲说：“别弄脏衣服，一边去。”
大嫂二嫂凑在一起洗白菜，母亲见了，大声喝斥：“我还行，还不到呷冤枉的时候！”吓得两位嫂子乖乖退到一边。
一顿饭菜弄下来，足足花了三个小时。母亲松驰的脸颊让油污弄得一塌糊涂。所有的好菜都被搜出来弄了，桌子已经摆不下。母亲不住地喊：“呷呀，你们呷啊。”倒是自己先吃不下了。
弄菜时，母亲肯定没曾想这将是一餐什么样的饭，没去想沉重的氛围会怎样地影响我们强健的胃口。
她想的只是我行，我还行。
是的，母亲行。
母亲是一位最最勤劳的女人，嫁给父亲时，全部的嫁妆是一床印花土被和一只大公牛。大公牛不能生崽，母亲能生，于是有了我们三男三女六兄妹。但母亲是否想过，多子并不意味多福呢？
记得小时候，我们兄妹过生日，没鸡蛋呢，冲母亲直嚷嚷，人家阿根平时还吃鸡蛋呢！母亲总是拍拍我们脸蛋，说，乖孩子，莫跟人家比，邻居的孩子雨天不用砍柴、不用寻猪草，母亲又拍拍我们屁股，说，乖孩子，莫跟人家比。
母亲是那样的不讲道理。
后来，我们长大了，母亲凭自己的经验和意志为哥哥们操劳了婚事。嫂子都是母亲娘家人，均比两位哥哥大几岁。母亲说，高山的女人勤快，本份；又说，女大两，有福享，女大三，如做官。然而生活，并非总是能如人愿的。正当母亲用不顾身体累垮的劳动，为全家设计美好未来时，家庭发生了裂变。
一个大忙的收割天，大嫂无缘无故在床上躺了两天，于是分家了，因为弟弟妹妹能吃不能做；又一个春耕忙月，二嫂分出去了，因为母亲太多嘴，又有太多的客情。整个寨子谁不知道，母亲对做工懒懒散散的人，恨得眼睛流脓，而吃人家东西，必定二倍三倍地回请人家。
这样，抚养我们弟妹的重担全压在了父母肩上。
也许母亲不会忘记八三年那个夏季的雨天。那是个怎样的夏天！雨黑黑的，下个没完。一切的一切笼罩在黑色之中。我高考差9分。仅仅9分。让生活践成驼背的父亲于隆隆雷声里大发雷霆，说祖宗不得力，不读了，明天薅田去！
当时我游弋在绝望的雨幕里了。9分与薅田，是怎样一种关系呢？
没想到。绝对没想到。母亲冒雨回了娘家。傍晚回来时，母亲身子直筛糠，嘴唇冻得乌紫，眉尖上流下的雨水，蚯蚓无顾忌地爬进母亲嘴角里、脖劲内。母亲摸索了半天，从湿得紧粘在一起了的衣袋里抠出五十元钱！
第二年，我考上了大学。父亲乐得直跳，说，我儿，祖宗显灵啦显灵啦！母亲没笑，却躲进房里，悄悄哭了。
那时候，生活的枝枝叶叶是那么沉重，但却始终未曾压折母亲这棵生命之树。如今，母亲老了，母亲再不能肩一捆柴禾，如唱一首柔情的山歌，再不能够用灵巧的手指，梳理那一辈子亲切的土地。母亲深深陷入年龄的陷阱了。