我看金庸很多年了，看来看去怎么也看不够。小的时候看热闹，看乔峰燕云飞骑如虎，不亦快哉；看张无忌一套太极拳武当立威，不亦快哉；看令狐冲每剑挑瞎一名嵩山恶棍，不亦快哉；看杨过一柄玄铁重剑压住金轮法王，不亦快哉……稍微长大一些了，才学会了看风致，看冷暖，看人情。
我小的时候，是很乖的孩子，我妈带我去串亲戚，根本不用操心我到处给她招灾惹祸。一本武侠小说就可以打发，懂事得简直令人心碎。后来等我长大了，我妈也感慨说这个孩子越长越回去，退起步来简直一日千里，也不注意控制节奏，这样退步下去，就该祸国殃民了。
第一次看到金庸的小说，是在我小学三四年级的时候。小时候和我妈去我大舅家，说实话我大舅家破破烂烂的，没什么好去的，但我娘每次邀我前去，我还是欣然接受。因为大舅家的表哥是个武侠小说迷，虽然格调不高，谁的书都看，但是以量取胜，动不动就吹嘘自己看过一千几百本的，家中倒颇有些藏书。虽然高雅共粗俗一色，精华与糟粕齐飞，也能吸引我幼稚的眼球。作为一个爱好武侠小说的开蒙者，这实在是一个不幸的情况，因为没有人告诉我什么是好书什么是垃圾，是正是邪全部要靠自己的鉴赏能力。
话说那一次，我看到大舅家的床上有一本《今古传奇》，信手拿起来看，马上被一篇叫作《连城诀》的小说所吸引。当看到血刀僧施展诡计，“落花流水”四位大侠一一被办的时候，真是目不交睫地痴迷。（后来想这四位大侠结局悲惨，实在也是因为他们的名字起得不吉利，如果四个人合起来叫“出门见喜”，结局也未可知。）
那是我看金庸的开始，后来把金庸的小说全都读过数遍了，才发现这部小说在金著中的地位其实不能算高，算作第二等中的中上也有点勉强。尤其是结尾，收得有点匆忙了。金庸的小说大都喜剧收场，但花好月圆、千里婵娟的结局，远远没有苍凉寂寞的结局扣人心弦。我不太担心幸福的韦小宝、令狐冲和段誉；乔峰却永远让我怀念。长河落日似血，大漠风烟连城，纵算乔峰威如虎，可怜千里独行，长夜一曲江城子，弦断有谁听？
看过这部小说之后，我的眼界明显变得高远，一般的小说再也无法入眼。不过说到这里，要说说一个叫作金康的人。我在多年的武侠小说阅读生涯中，曾经读过全庸的书，读过金庸巨的书，读过金庸新的书，还读过全康的书，看完心情大致相同，基本上都很悲愤，觉得感情受了欺骗，还虚度了青春。
后来学会一点小小的阅读技巧，那就是直接翻到书的中间，随便挑一段来读，如果写得还能吸引我读下去，我就回到书的开始，认真地把它读完。这里面的逻辑是这样的，很多狡猾的伪作者，只会把开头写得花团锦簇，但是缺乏后劲，写到后来笔力明显不支。（而金庸的书倒很像是他所描画的降龙十八掌，越到后来，笔力越无穷，常常生出令人意外的惊喜。）唯独这位金康先生，曾经写过一部叫作《神箭金雕》的小说，号称乃是《射雕英雄传》的前传，写的是五绝年轻时的逸事，笔法相当不错，很有点还珠楼主的风韵。（还记得他给段王爷起名叫作段锦。）
这是唯一一本我可以打70分的假冒金庸小说。当时我觉得有点可惜，这个人不好玩，其实以他的文字，何必一定依附别人的名字？后来长大了，经历了很多事情，就明白了，这个世界上很多事情，都要你无可奈何地去做，纵使你惊才绝艳，也须低眉顺眼，因为你得活下去。
《倚天屠龙记》是我看到的第二部金庸小说。我已经忘记了为什么那天我没去上学，只记得从红日初升看到残阳如血，用了整整一天的时间，看完了一整套4本《倚天屠龙记》。我现在还记得那套书的出版商叫作宝文堂，整部书装帧得精致古雅，里面有很多白描的插页，线条疏朗却明媚动人，很符合人情小说的风致。
关于这部书，我后来看过很多评论的文章，主要的观点大同小异，那就是不喜欢张无忌。我在这一点上体现了一点独立思考的精神，那就是我很喜欢张无忌，因为觉得他和自己在性格上很像。很多人都说张无忌性格软弱，但我知道那是因为他生性善良、心肠柔软，所以缺少杨过与乔峰的果敢决断。金大侠说他不适合当政治家，我想不当就不当，也没什么大不了，且挂冠远去，江湖深处，自有快活地。
我拥有的第一套《鹿鼎记》，也是宝文堂出版的，价钱还记得很清楚，27块钱。那是我拿到的第一笔奖学金。（那一年我上初一，由于在一次作文比赛上获了奖，所以得到45块钱的奖金。）在遥远的十几年前，这可是一笔不小的数目。钱还没在怀里捂热，就于当日花了出去：16块钱买了一套《三国》，27块钱买了这套《鹿鼎记》，剩下的两块买了冰棍儿。
说实话，这部书原先我并不太喜欢，因为男主角不像一个主角，不帅，爱搞怪，净耍无赖，真他娘欠踹；偶尔做点好事还要靠紧要关头的一点灵明不泯，真是难以让人喜欢。我有角色代入的坏习惯，所以喜欢乔峰、杨过、令狐冲，对于韦小宝，除了拥有七名老婆让我羡慕，愿意代入之外，其他实在没什么兴趣。对于女主角我也有话说，好多人都喜欢双儿，我却只嫌她像个跟屁虫，这样没有智慧的女人，也只好来配韦小宝。如果非要喜欢，我倒是宁可喜欢小郡主，天真烂漫之外还有一点灵气，为人也大方，毕竟出身天潢贵胄。
说到韦爵爷的7个老婆，我也有点自己的想法，那就是我觉得金庸大侠好像是在为韦小宝凑老婆，有点强买强卖的感觉，好几个嫁得都有点不清不楚。
苏荃情势所逼，以她的身世经历，想必曾经沧海，小宝再如何机灵，也不过是个孩子，苏大姐是否能真心地喜欢这个孩子，实在值得商量。
方怡根本不爱小宝，所以为什么嫁给小宝简直是个谜题。顺便说一句，我极不喜欢方怡，做了坏事还能不动声色，真是可怕。我若娶了这样的女孩子，一定常做噩梦。方怡可以与周芷若结拜为姐妹，互相切磋恶毒。
曾柔是个可有可无的人物，既无个性，也不可爱，不知道金大侠安排这样一个人物，意欲何为？沐剑屏说过啦，只有她和双儿是小宝的良伴。就算小宝艳福无边，双姝也已足够，何必一定要凑数字？建宁公主心理有问题，和她同床共枕，也要捏把汗。
阿珂最后说。她是我心中仅次于郭芙的第二个讨厌的女子——从她选择配偶的标准来看，实在是个庸俗不堪的女子。（当然，韦小宝也不怎么样。）从头到尾阿珂也没爱过韦小宝，如果将来有机会红杏出墙，我很替小宝捏把汗。如此看来，韦小宝纵使眼下享尽齐人之福，将来的福祸也难说，所以不羡慕也罢。
最喜欢的是《天龙八部》，小的时候喜欢段誉，原因浅薄，只是因为他是个漂亮的男孩子，而且拥有赤子之心，以他的财富地位，殊为难得。但是长大了觉得他有点看不穿，明明口中信佛求佛，红尘中的芳华却割舍不下。却不知青丝红颜只是幻象，如花美眷转眼尘土，段公子缘何参不透？长大了喜欢乔峰，一身的王者之气，狮子一样的男人。而且铁汉亦有柔情处，百炼钢成绕指柔。一掌打死了阿朱，天哭地哭，小马也哭。哭完又笑，庆幸自己没有那样雄浑的掌力，不会把自己心爱的姑娘一掌打死。
也喜欢杨过，百花丛中过，片叶不粘身。姑娘的眼波温柔得像春水，过儿却说，兄妹之情，皎如日月。温柔地坚持让绝情谷底悠长的岁月变得短暂。岁岁年年风霜苦，回首却见龙女花。杨过本无过，何必字改之？如若叫杨过，不如字不悔。——纵然有过，心亦不悔。
不喜欢小龙女，自私地只认识杨过。若不是安排了16年的绝情谷底，她如何捱得过人间的风刀霜剑严相逼？
特别喜欢郭襄，有男孩子的豪爽大气，也有女孩儿家的灵秀温柔。无忌若真无忌，襄儿方为佳侣。管他武当峨嵋，且荡舟烟波上，一曲采莲子，莲子清如水。
也喜欢潇洒的令狐冲，却不喜欢一会扭扭捏捏，一会杀气腾腾的圣姑。若那林师弟波澜不惊地当他的少镖头，大师兄也该和小师妹携手仙山中，云深不知处。看到岳师妹哼唱福建小调，小马陪着令狐兄垂一滴英雄泪；看到岳师妹新妇红装，喜上眉梢头，小马再陪令狐兄垂两滴多情泪；看到岳师妹香消玉殒，魂归华山，小马转过身，轻轻叹口气——多情自古伤离别，更哪堪从此生死两茫茫。
也喜欢金蛇郎君，满身邪气但真情如斯——可以做黄老邪的好兄弟，袁承志不够格。
不喜欢慕容复，有眼无珠，若有阿碧伴我，什么大燕复国，千年之后皆尘土，英雄纵有冢，谁人识得慕容复？不如隐入万里烟波，有明珠相伴，举杯邀星月，一醉千古。
不喜欢阿紫，纵然辩白情深似海，如何让我相信她能伴我浪迹湖海，一生无求？我担心有朝一日她玩腻了，我也被做成铁丑。
不太喜欢黄蓉，每次提起她总让我想起王熙凤，机关算尽太聪明。幸亏遇到靖哥哥，否则怕也是丢了卿卿性命；尤其不喜欢她在神雕中的表现，简直就是一个庸俗不堪的家庭妇女，一点不大气，还护犊子。郭大侠名满天下，却管教不好青梅竹马的蓉儿。
太不喜欢温青青，简直一无是处——阿珂好在至少明眸善睐，肤光似雪——她连这个都没有，也只有平庸的袁承志能够忍受她。
杨过、令狐冲、乔峰、郭襄是上上人物；
金蛇郎君和段誉是上中人物；
张无忌只是中上人物，但是可以做温和的好朋友，还会乾坤大挪移；
慕容复、阿紫、黄蓉和温青青都是下等人物；阿紫是下下人物；
韦小宝可能也是上上人物，只是现在的我还太小，这样深刻的东西我还不能理解。
三 我的黄金时代
（一）
我出生的那年是马年，那个月如果按照天干来排，属马月，我本身又姓马。上学的时候，听说我国著名的人口学家马寅初先生号称“五马奇人”，何谓五马？乃是马年、马月、马日、马时，再加上姓马。我没那么大的福分，所以想当个三马非奇人也不错。
在起名字这个问题上，家祖体现了很不负责任的精神。他解放前毕业于法政学堂，写得一手漂亮的颜体字，却不肯费点心思给他孙子起一个不太难听的名字。那个名字叫什么就不说了，幸亏家父还有点独立思考的精神，坚持去掉了最难听的那个字，结果变成了我现在这个不尴不尬的名字。一个月之前，我办了一张中信银行的信用卡。那个销售人员给我打电话的时候，扯着脖子喊：“请问您是牛津先生吗？”小马：“……”反应过来之后我只好说，我倒是挺向往牛津的，但也不用起这样一个名字吧，显得我那么卓尔不群。
家父家母都是响应号召到边远山区插队的知识青年，遇到当地铁路招工就留了下来。我妈现在还常常揭一点家父的老底，话说他老人家当年是民兵连长兼大队革委会副主任，小小年纪却也留着神气的小胡子冒充成熟。
按我妈的话来说，我爸每天的主业就是到处去开会，毛主席号召知识青年到广阔的天地来锻炼，可不是号召他们来广阔天地开会的，言下很有点愤愤不平。我揣摩家父当时的感觉一定好极啦，所以左倾的思想常常占上风。具体表现是，常常严肃要求知识青年加强思想学习，好好改造，过年不要回家，要和乡亲们在一起；要是非想回家，那就沿着红军当年的足迹走回去，体会一下全国大好的革命形势。
我听完了之后实在为他老人家捏一把汗，觉得他当年想了这么多遭人恨的馊主意，竟然还安然无恙，也算是个奇迹。我无法获知当时他手下的群众是不是都把牙咬得咯咯响，反正我妈一提起这段往事，常常把牙咬得咯咯响——我妈现在是太极拳的二级裁判员，所以还可以把牙咬得更响。
我76天的时候，我妈用一床小被子紧紧地包住了我，把我带上了开往山西的火车。列车一路颠簸，途经39个山洞，通往我的黄金时代。
（二)
现在来说说我童年所居住的地方。那是依山而建的几排平房，房子的后面是高大的土山，一条坡度很大的土路连接这些房子和小小的火车站。房子里面住的都是火车站的家属。这里铁路系统的潜规则，小孩子都不好好上学，十七八岁就接老子的班，成为铁路工人。所谓子承父业，无穷匮也。所以我爸妈的同事也同时是他们的亲密邻居。这里的人们纯朴善良，胆子很小但心肠很好。作为此地为数不多的外地人，我爸我妈受到了规格很高的礼遇。
那个时候我家的房前种着很多蔬菜。（其实每家的房前全都种着蔬菜。当时所有的人家基本上都种了西红柿，到了收获的季节，小朋友们玩累了就跑到自家地里摘几个西红柿，由于不洒农药，往衣服上蹭一蹭就能吃。不像现在，西红柿看上去粉嫩可爱，咬一口就后悔。无论买来什么蔬菜，都恨不能在水中泡上一天一夜，才有勇气入口。）
菜地的后面是一个鸡窝，我妈养了很多鸡。那些鸡每天都兢兢业业地下蛋，所以我妈很喜欢它们，我爸还因此每天早上可以吃一个新鲜的生鸡蛋。等我稍微长大了一点，那群鸡和我爸我妈的幸福日子到了头。我不像其他野蛮的孩子一样整天把鸡撵得满天飞，而一般选择静静地趴在鸡窝边上观察它们下蛋。那些鸡全都很害羞，被我看得实在不好意思，后来就不太喜欢在我家的鸡窝里下蛋了。我把所有的鸡全都得罪了之后，我妈就再也无蛋可收，我爸再也无蛋可吃。这样的结果让我妈很悲愤——她收不到蛋，又不能像养宠物一样地养着这群鸡，所以只好把它们一一杀掉。这正是“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”。这件事情让我着实郁闷了一阵子——我家无鸡供我观看，于是我只好跑去看别人家的。最后搞得方圆几里的鸡看到我就落荒而逃。
我开蒙算比较早。家父一向重视启蒙教育，所以很早就开始教我认字。那时我的床头有一个牛皮纸做的小袋子，家父每天早上临上班前都会准备一张卡片，上面是一首唐诗，不认识的字标注着拼音，我当天的任务就是要把它背下来。
我每天早上起床，迷迷糊糊地就会去摸这张小卡片，躺在床上先读两遍。当我看到这是一首五绝的时候，感觉会很兴奋，因为只有20个字。最怕的就是李杜，动不动就是上百字，我想这些人写了散文却要冒充诗人，真是不害臊。
对于这些诗歌，家父讲解得不多，只是让我硬背下来。后来看到《倚天屠龙记》中谢逊教导张无忌练拳，也是不加讲解，只让小孩子生生地把口诀背下来。长大后，里面的道理懂得了一些，明白了记住那些诗句其实不重要，训练的其实是对汉语的感觉。
我师王小波曾经说过，诗人出身的翻译家，翻译出的作品一般都不会太差，即是因为他们已经洞悉了汉语的韵律性，文章写得再散，也有韵律可循。比如王道乾老先生，还有穆旦先生。