张娅宁三门坡农场（一师三团）
她，一个广州知青。
他，一个海南农场职工子弟。
他们将要在这一天：一九七五年十月二日，在这里，海南三门坡农场文岭二队文化室举行婚礼。
小小的新房已布置好了，这是一间用竹枝间隔开的砖瓦房，她先用草席封密，然后用白纸裱好，挂上她弟弟画的一幅油画。小衣柜、桌椅、书架都是他和他父亲亲手做的。小圆桌上铺着白桌布，墙上的壁花瓶插着几朵塑料花。小书架上摆满了书籍，书桌上放着一盏煤油灯，柜头上的小闹钟和半导体收音机是他们最值钱的家当了。说是大床不可以自己做，只好花十几斤米和几块钱请人用台风的倒树做，床上的被铺蚊帐是她在广州的妈妈和姐姐为她准备的“嫁妆”。
这时，新房里只剩下她自己，但她一点睡意都没有，是的，她将要与他举行婚礼，这可是人生的第二转折点，这一转折点对她将意味着什么？！
七年前，她背着沉重的十字架，带着蒙胧美好的希冀，怀着英雄远征的豪情，来到海南岛三门坡农场文岭二队。为了实现“脱胎换骨”的愿望，她总是抢着去干最苦最累的活：夜幕里，她扛着喷粉机喷打硫磺粉；在开荒突击队里，在抗风救灾的日子里，她与天奋斗，与地奋斗，汗水不知流过多少回，皮肤不知脱了多少层。她一次又一次被评为“先进”、“际兵”、“代表”，自以为已完成了世界观的根本转变，想叩开入党那扇神往的大门，然而大门向她紧闭着。她希望能参加武装排，但是，可以“教育好的子女”又怎能去扛无产阶级的枪杆子？队里的文书，学校的老师都与高中毕业的她无缘，至于招工回城，上学读书那就更是痴心妄想了。尽管她比别的知青付出了更多、更痛苦，却一次又一次地遭受打击。28岁的她感到很累，很累，她想拥有一个在自己疲惫时可以给予支持和鼓励的男人，想拥有一份踏踏实实的感情，她想有个家。她遇上了他，一个纯朴、善良、刻苦耐劳的海南青年。
他，曾在一夜之间从“红五类”的殿堂摔到“黑七类”的地狱。那是因为他贫苦的父亲当年为了糊口做过国民党的狱卒。从琼崖纵队“小鬼队”闯出来的母亲被斥之为“叛徒”。于是他被取消上京接受“接见”的资格，被剥夺了上高中的权利。潮起潮落，他同样饱尝了人间的炎凉，他背着沉重的包袱走向生活，这时，她走进了他的生活。这位聪颖沉实、知书达理的广州姑娘，能文能武、做一行爱一行专一行。他从心底里喜欢她。他感谢月老赐给他的良缘，他感谢上天给他的勇气，磨房里向她表白：“让我们一起生活吧！”
两颗受伤的心灵终于碰撞出爱情的火花，他们相互倾诉，相互关心，相互爱护。他们要手挽着手一齐去笑迎生活的激流险阻，虽然他们彼此从未说过“我爱你”，但他们都感受到爱，那种任何力量都不可分离的爱。虽然有人反对她的选择，但她心甘情愿，一往情深。虽然有人认为他在高攀，但他毫不在乎，笑而置之。因为他们已相识了七年，相恋了三年，彼此间有足够的了解。此时，什么出生地、学历、年龄对他们来说都是不重要的了。重要的是相互的理解，相互的信任，相互的爱。
没有发出喜帖，没有张灯结彩，没有宴请宾客，他们是想让小舟悄悄地泊岸。然而二队的上上下下，老老少少都知道了。老职工就像自家办喜事一样，喜气洋洋，自发凑钱买来高级上海羊毛毡和一对红色热水瓶，还准备了两串三万头的鞭炮。
知青们更是忙个不停，有的专程到海口购买送给他们的新婚礼物——书籍和生活用品，有的特制了广州的年宵品“油角”和“蛋散”，有的跑到圩镇买水果，有的留在队里张罗打点一切。
她看着堆满在新房的礼物，看着忙碌的人们，从未尝试过幸福滋味的她，这回真真切切地理解到幸福的全部含义。她知道大家不仅是对他们的婚姻的祝贺，更重要的是对她七年来付出的认可，她感到满足，那是精神的满足，自尊的满足，一种从未有过的满足。
鞭炮欢快地响起来了，婚礼开始了。新娘穿的是白底蓝花的“的确良”衬衫，蓝裤，“熊猫”鞋。没有化妆，但神采飞扬，白皙的脸泛着红晕，怪不得都说姑娘出嫁时是最美的。
新郎穿着白衬衫，蓝裤，黑绒便鞋，他昨天才从场部宣传队赶回来，疲惫的脸掩盖不了内心的喜悦。
队部文化室内摆着十几张方桌，几十张板凳座无虚席。新娘、新郎在最前一排，新郎的父母、队干部并排坐着，门里门外满是嬉闹的小孩。糖果点心水果摆在桌上，知青们忙着倒茶点烟。
这时，证婚人李队长讲话了：“毛主席说我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了……今天这对新人，一个是海南青年，一个是广州知青，他们在共同的革命工作中，产生了感情，结合在一块，让我们衷心祝愿他们婚姻幸福，白头偕老……”
他的父母，素来不爱言语，此时，眼里闪着泪花，满脸笑容为儿子和媳妇祝福。
她的父母，为女儿的抉择有几分忧虑，但他们尊重女儿的抉择。此刻在大海的彼岸默默地为海南的女儿和女婿祝福。
他，做梦也没有想到会有今天，自己会成为一个广州姑娘的丈夫，此时他觉得自己是世界上最幸福的人。
她，没有想到自己会在这片红土地上安家，她祈盼这个家能给她带来安宁、带来温暖。
欢乐喜庆的婚礼上，年轻人开始嬉闹了，要新郎和新娘共吃一颗糖，共吃一条蕉。还要他们讲恋爱史，新娘羞答答，涨红了脸的新郎终于讲话了：“我们的恋爱史早已是公开的秘密了。我们从相识到相爱也是大家有目共睹的。今天我们之所以在这里举行婚礼是因为红土地是我们的根基。我希望大家能同我们一起分享幸福。我将一辈子好好地照顾我的广州妻子，让我们举杯同饮清茶一杯，感谢各位的真情厚意……”
没有鲜花美酒，只有掌声、笑声、欢乐声，大家簇拥着这对新人来到他们的新房。
于是，他，从此成了广州女婿。
她，成了海南媳妇。
一个知青的家庭诞生了。
小舟终于泊进这港湾，一切都变得平静安详。
然而，歇息岸边的海燕终究是要迎风斗浪，生命的小舟岂能永远停泊在平静的港湾，大海的惊涛骇浪依然富有挑战性，他们将风雨同舟，穿过飓风，越过恶浪，去迎接暴风雨的考验。
一年后，他们可爱的女儿出世了，取名“海燕”。五年后，他们一家回到了广州。