成坚大丰农场（六师六团）
听书是我们知青的一大发明。导致这个发明的是那些接二连三的缴书事件。每次书本被收缴，随之而来总是狠狠的训斥。他们出身好，政治上很红，所以训起话来嗓门扯得很大。表面上我们谁也不与之理论，暗地里却骂他们头脑不化。劳动的时候，只字不谈书的事，回到小草房，我们立即换了个样，仍然抢着时间抽出压在枕底的书，贪婪地看个够。书对我们有不可抗拒的魅力，但又随时都有被查收的可能，为此我们再不能无所防范，于是，我们想出了蒙在被窝打手电看书的招儿。岂料，那些收缴书的人自己就曾有过蒙被看书的经验，这一招不到几天就被识破了。书本来已少得可怜，再那么突然的袭击扫荡几回，从家里带来的书就几乎全军覆灭了。
没有书，我们像断了线的风筝，心里飘飘忽忽的很不扎实。十七八岁旺盛的生命，在劳动之余唯有对着天空发呆。
那晚，滴滴嗒嗒的雨下个不停，大家都睡不安宁，干脆从帐子里探出头来天南地北瞎聊。有说小时候淘气挨妈妈打的，有说上树捣鸟窝摔断手的，有说午睡说话让生活老师罚站的，大家你一句我一句撑着记忆的小伞回到了童年回到了学生时代。天性的纯真在血管里奔流，我们越说越忘了眼前，越说越没了顾忌。讲学生时代离不开讲书。起初大家像数家珍似的，数着曾经激动过自己的书，后来便忏悔起自己来。“文革”初期，我们也焚过书，那时的幼稚想起来也感到可憎，谁都不能原谅自己。当大家不无痛惜地讲到自己曾愚蠢地把自己心爱的书化为灰烬时，突然有人冒出一句话：“谁看过《基度山伯爵》，讲讲怎么样？”她问得急切，却没有人作答，大家沉默不语，眼睛里一个个睁大的惊叹号分明给了她否定的回答。平静片刻，一个响亮而自豪的声音撼动了整个小草房：“我看过，那惊心动魄的情节至今还记忆犹新。”说话的是个老高中，她一句话引起了我们对《基度山伯爵》的浓厚兴趣，沉默的小草房又活跃起来，我们像小时候纠缠一个长者讲鬼的故事那样怂恿她给我们讲这本书。老高中开始有点犹豫，我们一再保证绝不惹事，她才答应讲给我们听。于是我们倏地钻进了她的帐子里，把她紧紧围在中间。听书的秘密活动就这样开始了，悄悄地，在一个百无聊赖的雨夜。
老高中几乎每晚都给我们讲这个故事。时间不长，半小时左右。她很会卖关子，讲到关节眼就打住，让我们心急，七上八落的牵挂着主人公的命运，有时还会提出些问题抓住大家的心。那会我们干的活是超生理负荷的，可是听书竞能让我们消除疲劳。世界仍是那个世界，但是因为有了书就觉得找到了另一个世界，觉得心里暖乎乎的，充满快乐。
一开始我们有点害怕，听书只在晚上进行。查铺的一来，我们就改变话题，美其名曰：谈劳动心得。那时兴这个，我们就拿它当挡箭牌，把查铺的骗过去。为了书，我们简直成了渣滓洞的英雄们了。我们振奋、快活。
渐渐地，我们胆子大了起来，听书的“地下活动”走出了小草房，扩大到工间休息。工休哨一响，我们就心照不宣地往田头地脑一坐，在管我们的人眼皮底下继续听书。我们有放哨的，放哨的人背靠大家，一有“情况”，放哨的用手拽拽讲书的衣角，话题随即就改变。
后来这个听书的秘密在知青中传开了，知青们都效仿这个方法，听书的道道也越来越多。我们听的不仅一本书，讲书的也不仅一个人。听这本书的时候，我是读者，你是书；听那本书的时候，你是读者，我是书。讲书的不只讲，还加点分析和主观看法；听书的也不只听，还讲点感受和评价。这个“地下活动”上头到底觉察了没有，谁也不去关心，反正，从那以后我们再也没听过那种揪心的训斥了，也不愁没书看了。书在心中，谁也收不去。
四年知青生涯，我听完了《基度山伯爵》、《神探福尔摩斯》，还有《茶花女》、《简？爱》、《包法利夫人》、《珍妮姑娘》等等很多书。我苍白的精神世界就是在听书的过程中日益变得精深丰富起来的。动乱的日子结束后，我到处托人去买这些书，并把这些书逐一地摆在我的玻璃书橱里。闲着的时候，我总爱站在透明的玻璃窗前思忖。从心里说，我不惜花费地买这些昂贵的书，更多的不是为了看，而是为了祭奠，为了纪念。
哦，那没有书读的青春岁月，那听书的伟大发明。