在碗的周围，已经落满了白花花的碎块，像一起碎尸案的现场。薛喘着气低声对我说：“撕大块一点。”还是不顶用。薛不得不向杨某讨饶：“这个碗太小了，换个大点的行不行？”
杨某也觉得任务太难，不好收稍，便拿起一只大号汤碗，泼掉残汁，替换了，薛的弟弟趁机上来用足尖一拨，将碗踢得近了一些。在第三只馒头即将用罄之际，终于有一块险险打中碗沿儿，弹进碗中。
后来薛对我说，大伙知道我是“大城市的姑娘”“有文化”，还是“研究生”，节目已经清淡很多了。
班固在《汉书·地理志》中记载燕地风俗：“嫁娶之夕，男女无别，反以为荣。”闹洞房最早见于汉代仲长统《昌言》：“今嫁娶之会，捶杖以督之戏谑，酒醴以趋之情欲，宣淫佚于广众之中，显阴私于亲族之间，污风诡俗，生淫长奸，莫此之甚，不可不断者也。”与爆竹、门神等习俗的因由一样，民间传说此举可禳灾避邪，“人闹鬼不闹”“不闹不发，越闹越发”。热闹与吉利，正乃几千年国人所至爱，因此“戏妇”之传统，像汉字一样传扬至今。如果嫁娶之日，没人去“闹”，主家会受村人耻笑，认为这家没人缘。
闹房之招式千变万化，各村有各村的高招，但都与“性”有关。有谚云“洞房三日无大小”，不论男女长幼都可入房“看新妇”“逗新娘”，小叔子们、邻居亲朋均可公然对新妇上下其手。从积极意义上说，闹房乃是一种暧昧的性教育，有打消处子羞涩的功效，而新人被迫做出各种指向明确的亲密动作，亦可打消新妇与新郎的陌生感，为春宵一刻做铺垫--这是群众共同参与的“前戏”。时移世易，如今欲做婚宴佳客、闹房先锋，可到网上搜索下载“闹洞房二十八式”，十分便当；若不愿，可像小薛之挚友杨某一般，自创新颖招数，流芳后世。
晚上，我终于可以换上自己的牛仔裙和平跟红履（B城动物园批发市场，三十块一双），坐在母亲身边吃点正经饭。入夜，亲戚们兴尽，扶醉而归，连薛母也回到小屋去睡觉歇息，把“洞房”留给我们。
千金一刻，两人累得坐在床边没力气除掉衣服。哪还有力气春宵，只剩死人似的躺倒。倒下了，耳边好像还回响人群的嗡嗡声。被单枕套都是全新的，大红缎子被绣着“百子图”，滑溜溜蹭着皮肤。
我对薛说：我早料到婚礼会很难受，没想到居然是咱们生活里最可怕的记忆。
他笑道：以后日子还久着呢，说不定等你老了、回忆起来，就觉得婚礼很有意思了。
翌日，新妇下厨，洗手调羹，做了一桌菜请亲眷们吃，可惜锅灶操持不惯，好像剑士不得不拿一把陌生的剑比武，结果油倒多了，黄瓜炒蔫了，连最招牌的基围虾也烧得过了火，好在客人宽厚，依然宾主尽欢。
数日后回到B城。走出机场已是夜晚，居然亲热地深深呼吸了一口B城那重度污染颗粒物超标的空气。上楼，开门，钥匙在锁孔里旋转的声音有如仙乐。打开日光灯，驻足四顾，地毯无恙，书架无恙，咖啡机无恙，不由得狼也似的呼啸一声，把身子重重抛在床上。
--这房间很小，没有华服佳肴，不过在这里，我是我自己，不用别人拉一拉线，我们就摆一摆手、点一点头。
薛佯作怨怼地瞧着我：“喂，你回我家是去闯鬼门关了吗？怎么好像历劫归来一样？”
我此际自然不再跟他计较，快活得颠三倒四地说：“郎君啊，你可知道，结婚差点让我没那么爱你了。幸好一辈子只结一次婚，不然我肯定要跟你离婚。”
他在我身边躺下，握着我的手，道：“婚礼录下的视频刻了碟，你要看吗？”
我干脆道：“不看，自己做的蠢事，再翻回头浪费时间看一遍，岂不是蠢的平方？”嗓门也粗壮起来了，颐指气使地说：“你！快去给娘子烧水、泡茶！一会儿下楼请我吃烤肉……”
惊魂记
大概是凌晨四点，或者，五点。被膀胱叫醒，先闭目检讨睡前那杯水。室内还黑得浓厚。蠕动到床边，拿脚趾划拉拖鞋。然后靠半开半合的视野推门出屋，去卫生间。此是“半寐”的状态。
就像夏娃懵懂着，从伊甸园走了出去--我是说，当时我的“穿着”，跟没吃禁果时的夏娃是一式一样的。
从前许多夜里，常是一人动转，两人醒来，于是一对亚当夏娃似的，相跟着悄悄走到卫生间去。但这一夜不妙的是，卧房之畔多了一人酣睡：隔壁房间新租客是个四十多岁安徽大姐，丈夫在上海，隔几个月来B城探妻小住。这几天恰逢相会之期，不但我这边雎鸠在洲鱼在水，池上鸳鸯不独宿，她那厢亦是桥边牛女并头眠，夜夜一树马缨花。
她丈夫矮个，微秃，疏眉，淡黄骨查脸，除了午晚到厨房给老婆炖排骨烧鲤鱼，总是敛声闭气，好似屋里没这个人--可他偏在不该出现的时节出现了。
……我迷迷蒙蒙地出屋，转弯，跨进客厅，迎面卫生间的门洞开着，却见黑暗里有一个人影，身矮，微秃，衣裤齐整地立在洗手池旁边。
两人正正地打了个照面。
我“呀”的惊呼一声。心里闪过念头竟是：完了，这回跟小薛可没法交代了。
那矮汉子迅速捺下头，一道烟走了。
惊魂未定，想：他肯定听见了，这回可要大大赌一场气！唯有一口咬定是自己心虚，看恐怖片看多了，窗帘被风吹动就吓了一跳。
于是像巡山回来的八戒一样，默诵着谎话，缓缓走回屋中，强作镇定，重上牙床。
枕边人不动，亦不语。
正暗自庆幸，他许是根本没醒，没听见。
猛听得他问，怎么回事？卫生间有人？话音清明得很。
本来就要祭出打好腹稿的诳语，不料话到嘴边，竟自己变成了大实话：
我撞见隔壁的人了。
撞见男的，还是女的？
……男的。
话一落音，立即在心中狠掴自己一耳光，为什么不说是女的！撞见个女人！要跟他说谎有这么难吗！
他长长地自鼻中吐出一口气，翻个身，从此寂然。
我忐忑了一阵，也就虫飞薨薨，与子同梦。
早起的时候，却知道还是不对。他只蜻蜓点水地亲吻一下就走。只吻脑门。也没像往常反复呼喊小名，也没五步一徘徊，表达不舍之意。
一整天闷闷不乐。我生性怠懒，不知是哪辈祖先遗传来的豪爽，常不拉窗帘就大喇喇换衫，又光着腿走到客厅翻冰箱找雪糕。他最恨这个。母亲也叮嘱过。我还真是顽劣难改，不可雕也！
白天看书，一下看到一则“大毛人攫女”（《子不语》），讲妇女赤裸便溺，招致兽奸祸事：
西北妇女小便，多不用溺器。陕西咸宁县乡间有赵氏妇，年二十余，洁白有姿，盛夏月夜，裸而野溺，久不返。其夫闻墙瓦飒拉声，疑而出视，见妇赤身爬据墙上，两脚在墙外，两手悬墙内，急而持之。妇不能声，启其口，出泥数块，始能言，曰：“我出户溺，方解裤，见墙外有一大毛人，目光闪闪，以手招我。我急走，毛人自墙外伸巨手提我髻至墙头，以泥塞我口，将拖出墙。我两手据墙挣住，今力竭矣，幸速相救。”赵探头外视，果有大毛人，似猴非猴，蹲墙下，双手持妇脚不放。赵抱妇身与之夺，力不胜，及大呼村邻。邻远，无应者。急入室取刀，拟断毛人手救妇。刀至，而妇已被毛人拉出墙矣。赵开户追之，众邻齐至。毛人挟妇去，走如风，妇呼救声尤惨。追二十余里，卒不能及。明早，随巨迹而往，见妇死大树间：四肢皆巨藤穿缚，唇吻有巨齿啮痕，阴处溃裂，骨皆见。血裹白精，渍地斗余。合村大痛，鸣于官。官亦泪下，厚为殡殓，召猎户擒毛人，卒不得。
又想起李渔有一回《夏宜楼》，盛夏时众女脱个精光到莲花池中戏水，人面莲花相映红，最合心意。想到这处，不免翻出李老儿佳制，温习一番。悚然发现，当年无心不求甚解，竟错过老李之曲终奏雅：
做妇人的，不但有人之处露不得身体，就是空房冷室之中，邃阁幽居之内，那袒裼裸裎四个字，也断然是用不着的，古语云慢藏诲盗，冶容诲淫，露了面容，还可以完名全节，露了身体，就保不住玉洁冰清，终究要被人玷污也……
为之汗下。
暗忖，这不会是已犯下七出之条了？（蒋兴哥对犯了错的三巧，装作没事人一样就把她休了……）赶紧去查，妇人之七宗罪者，何也？曰：淫，妒，窃（藏私房），恶疾，多言（李翠莲），无子，不顺父母。并无“不穿衣服”。
到晚上，用心铺排一桌佳肴美点，作为负荆请罪的意思。这佳肴中有亲手烤成的番茄虾仁披萨（重重地落了双层芝士），又有高汤烧制的上汤娃娃菜，可谓中西合璧，土洋联姻，便铁石人吃上一口，也不由他不心软。
菜过三味，良人面色稍霁。
我这才委委婉婉地问道：昨天夜里，生气啦？
他斜睨一眼，哼了一声。
心道，来了来了，大振夫纲就在今朝，罢罢罢，且让他趁风使尽帆吧。
他便把昨宵的案子，细审起来：你见到他的时候，走到哪里了？他是怎么样站着？他的衣着如何？随后又怎么样离开？
我自然不免为自己遮掩则个：堂上容禀，案发时大概四五点钟，黑得很呢，哪看得分明。犯妇刚走到墙角，一半身子还在墙后。听我一叫，那汉子低下头就赶快走了……
又问：你叫了一声之后，两手没什么动作？
这才是关系量刑的要紧问题。于是想一想，加倍小心答道：当时犯妇一手在上，一手在下。但是！但是！青天明鉴，犯妇的头发是披散在胸口的！其实足能遮住大半……
他喝道：住了，不须多言。
我便讪讪住了口，灰溜溜等待发落。
俯首于丹墀之下，闻得徐徐道出判词：好啦，原谅你了，现在不生气了。因为这确实是个小概率事件，漫漫长夜，如厕时间很短，两间屋的人同时到卫生间去，本来就罕见得很，而隔壁两人中你撞见的又不是女人，是她的拙夫，几率又要减半。再说，她的拙夫一两个月才来住一两天……
我听得判词，精神大振，不由得腰杆逐渐地直将起来。
他又叹息，作黛玉状，道：这以后，你可都改了罢！
遇赦的犯妇，自然没口子称“一定改了”，又另取了细巧果子下酒，温存把盏，良人这才渐渐地回嗔作喜。
之后，我到厨房洗碗，他站一旁陪着。闲闲道：其实，你可知我为什么不生气了？
为什么？
因为今天这个披萨烤得实在是太香了。属于有重大立功行为，可以减刑。
--披萨拯救失足妇女！
《星空》与蓝莓鱼板面
东边的墙始终空得不好看，虽然是租住的屋子，还是订了一副140cm×120cm大小的仿真复印版《星空》，与西边挂的黑白世界地图印布相呼应。
店家印刷好了，邮寄过来，是个巨大的画卷。贴上，整面墙立即幽深地流动起来。像能把一半屋子卷入又冰冷又炽热的激流中去。
有好多个晚上，临睡前趁着外边照进来的微弱夜光，凝视这片文氏宇宙。
开始的时候，总想起那篇《秋夜》：“这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼。”树呢？“最直最长的几枝，默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼……直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。”
简直就是《星空》的写照。不过鲁迅写的是枣树，凡·高画的是丝柏。
然而看得太久，它就开始变形了。
某夜，躺在床上，他说，你觉不觉得《星空》像……吃的？
什么吃的？
那轮月亮啊，像一只煎得金黄的鸡蛋，蛋黄还煎成溏心呢。
那星团呢？
星团是鱼板，“鲜虾鱼板面”里那种带螺旋线的小圆圈鱼板。数一数，一，二，三，四……一共十一片鱼板。
那两道旋转的气流呢？
气流是刚下进水里的挂面，还没来得及搅开。
左边的丝柏树呢？
丝柏树是一大片紫菜呀！撕得参差不齐的，正拿在手中，打算扔进汤里。
汤为什么是蓝色的？
这个么，可以当作放了蓝莓汁。
蓝莓面，这个口味有点怪。
文氏风格嘛，自割耳朵的人，当然口味会有点古怪。
所以，《星空》的真相其实是：凡·高半夜饿了，起床给自己做夜宵，下了一碗蓝莓鱼板面，放了紫菜，然后铺了一只煎蛋在上面，吃完觉得自己很了不起，煎蛋没有焦，紫菜的口感刚刚好，还从面条在沸滚水波中的卷曲和翻滚，得到了关于笔触的新灵感。于是为了纪念这碗面，老文特意冲进画室，把它的英姿描绘下来……
他一拍床：没错，肯定是这样！
啊，越说越饿了，真想起床去下一碗面啊……
这么晚，算了，多看一会儿画儿，权当是吃面了。
自那夜之后，《星空》在我眼中就永远定格在一碗面的样子，再也回不到艺术品的宝相庄严。
每夜睡觉之前，都会多看一阵。有时还有新的发现：哎，你看汤里，还有一丝丝黄色白色的蛋花呢。
嗯，老文做汤的时候肯定勾了芡，不然不会这么绒呼呼……
下面的城池房屋是什么意思？
哦，那不过是老文当时住的地方而已，作为记录，画在下面，而且也表示：民以食为天，一碗面大过天，在面汤的天空下，世间庸庸群氓都要臣服，都显得渺小、无足轻重。
（后来，小薛声称在《星空》里还看出了以下内容：一只手正在抓一只小老鼠。他是决心要做艺术的化外之民，并且越走越远了。呜呼哀哉。）
其实当日买一大幅《星空》，那家店还附送了一小幅《罗纳河上的星空》（Starry Night Over the Rhone。）贴在了另一面墙上。
《星空》变身紫菜煎蛋之后，也盯着那一小幅盯了半天。最后异口同声地说，不行，这个里面没有好吃的……它就是单纯的、无趣的河流和星空……
夜话
1.情深不瘦
临睡前例行拥抱。我熟悉这具肉体的每处转折、弧线与直线、三角形与纺锤体，每一根线条都与手指订了永久契约，共同造就对时间的蔑视--甚至我认为我与他熟悉对方的身子胜过熟悉自己，我摸得出他脊背上、肩胛上新增的半毫米厚的皮下脂肪（可我总不清楚自己有没有变胖）。
对我来说，他始终有那样冲动的魅力，一种带着好奇懵懂、与尘世疏远的少年神色。我一不提防就会被他的模样魇住，虔诚地呆怔着。空气黏稠得像逐渐滑向温柔深渊的音乐，即将不可挽回。我喃喃道：这怎么办？不该这样，我不该这样爱你，这样可不好。
他理解不了这种有点可笑的过度敏感，笑道：啊？……
我说：有个词叫做“情深不寿”，你听过没？
他摇头。其实我知道他不知道。待要解释，又觉此句不祥，便临时改了说辞，故意道：情深不瘦，就是说夫妻两人感情好，因此心情好，心情好就胃口好，于是双双长得肥肥胖胖，此即“情深不瘦”。
他先是“哦”了一声，皱眉道：肯定不是这个意思，你骗我。
我遂续道：好吧，不开玩笑，其实这个词读作“情深不熟”，就是说夫妻两人感情好，妻子做饭的时候丈夫总是跑到厨房跟她恩爱，于是饭总也做不熟，此即“情深不熟”。
他忍耐着听完，笑道：你这是情节三级片嘛！还是瞎说。
我胡扯得上瘾，像上了发条似的喋喋不休：还有一个词叫“恩爱夫妻不到头”。它就是说：恩爱的夫妻都很清贫，他们从来不会坐头等舱，坐头等舱的阔人都不是恩爱夫妻，这就叫“不到头”，一旦阔到了头等舱，恩爱也就到头了；这句话还有一个意思：恩爱的夫妻从来不会吵架吵到头，他们一开始口角就会马上停下来；还有一个意思：恩爱的夫妻总会把话留一点，不会说到尽头；恩爱的夫妻会把感情也留一点，满则招损，要永远恩爱就要让感情总觉得不满足、尚未尽兴、没有“到头”；恩爱的夫妻就好像在走一条永远走不到尽头的林荫路，路边草丛里开着蓝色鸢尾花和金盏花……
最后，我终于认真给他讲：“情深不寿”的“寿”是寿命的意思，如果两人感情太深，容易半路生变，或者一方早夭，比如赵明诚，比如济慈，比如居里夫妇……
他懵懂听完，笑一笑说：扯完了？便转而开始别的话题--他不会中任何文字的蛊。这有点像是：无知者无畏。