可惜我和母亲这一切从简的算盘打不响。薛家父母那边，是一定要操办的。他的父母多年来在别家婚礼上“随礼”送出的钱，密密麻麻记了一本账，总有数万之巨，全靠独子这次婚礼回本；而曾受了他们礼钱的夫妇们，自也都各造账目一册，等待在薛家公子大婚之日还礼。若没有婚礼，城中上百中年夫妇都会大惊失色、茫然失措。也就是说，我和薛办不办婚礼，将影响到小城几百人的心情。
--作为一个有社会角色的人，永远无法独立于人世之外，这是生命的任务。
2
我与薛君自诩眷侣天成、陆地神仙，没料到婚礼这桩事引起的口角，超过数年总和。平素温存有加的薛君，头一次站到我的对面。
第一种争执原因是这样：最初，我还妄图把结婚典礼取消，拿嫁妆到日内瓦湖或安大略湖去逛一圈。
他冷酷地说：结婚这回事不是你一个人的事。
我：我什么都不要也不行？
薛：你不是小孩子了，你打算什么时候长大？有很多责任，是你要担负起来的。必须办，没商量。
另一个争执由头是高跟鞋。我跟他身高差33cm，但我并不热衷于减少差距。头半年他还勤于声称希望我穿高跟鞋，每次我都佯怒不睬，他逐渐不再提起，但成婚前夕，旧事重演。
薛：典礼上，你穿高一点的高跟鞋，别人看了才觉得协调。
我（理直气壮地）：结婚是我跟你的事，他们觉得协调不协调跟我有什么关系？他们觉得不协调，婚姻就不幸福了？我是他们花钱买票来看的动物吗？我要穿帆布鞋！
薛：……你必须穿高跟鞋，没商量。
最厉害的争执针对的是“闹新人”--他的家乡仍保持这样的风俗：典礼后新郎新娘要接受、忍耐好友与同学的“玩弄”，无论是令你在地上做犬式爬行，还是表演舌吻吃糖，都不能恼，恼了，就是不给贵客面子，就是“不识耍”，会遭人唾弃、颜面无存。
此实是古代“闹洞房”之遗风。我无数次为此与他争辩：你一定要把这个环节取消，结婚不是耍猴，我不是千里迢迢去让人玩弄的。
薛：你忍忍吧，这个不能取消。在我们那里，哪家结婚没有人来闹，别人会觉得这婚礼办得不成功。人家来“玩”你是为了让场面热闹，这是好朋友来帮忙才这样的。
我：如果真是好朋友，就该体恤你、不让你出丑；若是玩弄你、让你出丑，这样的朋友不要也罢。
薛：……你必须忍着，没商量。
前几种模式循环上演之后，他会抛出例行哀叹：为什么别的姑娘结婚都高高兴兴的，唯有你这么别扭？
我（怒）：我不是别人。你要娶的就是这一个，the special one。
读书人多半雄辩，我自幼口才便好，一跟他讲起理来，二目圆睁，精神抖擞，就像拳击手不断原地小步跳动，等待出拳、等待拆招。可惜他绝大部分时候会选择三缄其口。看着他面无表情的模样，我真恨不得擂去一拳：来，来跟我吵啊！快！
他通常只说一句--第一句也是最后一句：“我没什么可说的。”这让我感觉一拳打到棉花上，七窍生烟。怎会没有可说的？你的道理呢？你的招数呢？摆出来让我一一抨击啊。
我平时不是这样刁蛮的人，但这一次不知道怎么了。
薛家父母订好了酒店，吉日乃在深秋。
他的母亲在千里之外的家中热火朝天地写请柬、定菜式、买烟酒，每天以短信和电话向爱子通告进展。对薛妈妈来说，儿子离家多年过着遥不可及的生活，难得有这婚礼一事，让母子再次有了共同语言。
他与母亲绵绵通话之时，我往往正在一边看书或写东西。挂断电话后他会轻轻说道：这些事情，妈妈替咱们操持，很不容易，你应当多主动给她打电话，多关心。
我本想使坏说“自古以来娶妇都是男方父母的责任”，但还是憋回了这句讨打的话，道：好的，知道了。
然而跟薛君的父母在电话中说话的时候，我永远很紧张，不知该怎么提出话题，有时需要薛在一边“提词儿”：他在纸上疾书“问问咱爸打篮球怎样”“问咱妈买的按摩器材”，一个孔明一个赵云，我依计问道：“爸，您最近还早起打篮球吗？”
他们是很好的爸妈。薛母代我买高跟鞋，用手机拍了好几款红鞋子发彩信给我，再打电话过来，亲切地叫着我的名，问“喜欢哪个”，我道：您挑的都很好看，随便哪一个都可以……不管问题是婚纱还是项链，我总是柔声说“随便哪个都可以”。后来未来婆母悄悄问其爱子：她为什么总说随便，是不是都不喜欢？薛君对母亲解释说：不是，她是真的无所谓，您以后不用问她，替她做主就可以啦。
后来他转述这段话时，我有点惊喜--最近几个月两人只要一聊到“婚礼”总会有点惯性似的不悦。就在那天夜里，薛君对我说：你一直觉得我不理解你。其实，我怎会不理解你？我也不喜欢这些仪式--没人会喜欢。但这是尽孝道的一种。父母不求跪哺，只要我跟你回家结婚即可。你就顺了父母的意思又能如何？你以为所有事情都得按照自己的想法来办吗？受点委屈，有利于你心智成熟。
我无言以对，立觉自己几个月都是无理取闹，良久方讷讷道：“我也不过是跟你抱怨几句，你知道不管我怎么不喜欢，都会很顺从地把这件事完成好，让大家满意。”
他说：“你就不能享受这件事吗？”
我想了好一会儿，叹一口气说：“……真的不能。”
3
时间越来越迫近，他的父母交给我和薛的任务只有一个：拍婚纱照，酒店那边要制作大幅海报和牌子。这可是别人无法代办的。不过，我又忍不住别扭了一下，指着夏天在荷塘边的合影说：“这就很好啊。你看你笑得多自然！”
最后还是妥协了，我的条件是：必须在一天之内了结。周末的一天，他不去加班，我也委屈一下不去图书馆，早晨九点在网上搜索最近的婚纱影楼电话，上出租车时打电话预约。坐到“薇薇新娘”影楼大厅里，一位红旗袍小姐抱着半人高的一摞相册过来，在我们对面沙发坐下，拉开架势，盈盈笑道：“本影楼为贵客提供多种价位的服务……”刚说一句，我伸手虚虚往下按一按，道：“咱们节省时间吧，我们要最便宜、最快的。”
小姐：“美女！结婚可是一辈子只有一次的人生大事！您不想穿着婚纱留下最美丽的瞬间吗？”我嘻嘻一笑，直截了当地说：“不是很想。”
小姐连连眨眼，调整呼吸，目光转向准新郎，意图扳回一城：“先生的意思呢？这个时候可不是省钱的时候，难道您不想看到太太最美丽的样子？”
薛回答得更直接：“她最美丽的样子我见过了。您直接介绍最快的方案吧。”我听得险些笑出声来。小姐的耐心耗尽，脸上笑容像帘子似的撂了下来，几乎能听到“啪嗒”一声。她冷冰冰地道：“好的，尊重您的意愿。”从相册中抽出一本模样最寒酸的，道：“这款拍摄提供三套服装，然后我们陪您乘车到本公司设在怀柔的外景地。”我不得不再次打断她：“我们不去外景地可以吗？”
小姐诧异地看着我：“啊，您主动放弃当然可以，但是，您真的不要去拍外景吗？我们有欧式建筑和向日葵田……”
……礼服陈列室有两间，四面墙站立的模特代替准新娘们披挂着，第一间里的稍脏一些，腋下有开线的地方，裙摆亮片也有脱落，像一篇篇粗劣文章，破绽遮掩不住。我走了一圈，指下一条白裙，一条紫裙，一件旗袍。对面的高级陈列室灯光更通明，灯下的服装确乎更辉煌，薛低声说：“要不要加点钱，给你挑一件好衣服？”我摇头，笑。服务员小妹两人帮我更衣，情景有如《乱世佳人》中斯嘉丽咬牙切齿地穿蓬蓬裙。我利落地把自己剥光，四只冰凉的手伸上来，给胸口贴上遮羞的硅胶，利用搭扣拉力让山丘并肩拥挤起来，显出暂时的沟壑；又把裙子落在地上呈一个圆圈，教我踏进圆心，将冗繁的布料提起来、绷紧。一人问：“你俩还在上学吧？怎么这么着急拍婚纱照结婚？”朝我的小腹瞟一眼。我不知怎样答，只好笑道：“啊，是家里人着急……”
妆罢再见面，我和薛都怔了一秒钟，吃吃笑出声来：我从未浓妆，从未眼睫之上再粘贴一列沉甸甸黑毛，从未把眼皮涂得像彩虹，葡萄嘟噜似的假发挂下来挨着脸颊；他也成了傅粉郎君，平生不曾如此白皙。我往镜子里看，那个皮色惨白、眼周漆黑的面影，五官恍惚见惯，却蒙了一层市场上热卖的画皮，我嫌恶地说：“呀，这丑女人是谁！”他笑道：“不丑，很好看。”
影楼采取半自助式拍摄，三种布景都走个遍，便可交差了事。多位新娘两手提着蓬蓬裙的圆圈铁丝架子，大步走来走去，下面露出牛仔裤运动鞋，新郎与跟妆师尾随其后，有人脑袋上顶着清朝格格的小牌楼，有人打扮成荷兰牧牛女郎。这景象倒真像在电影片场：化妆师道具师灯光师摄影师，各部门俱全，再加制片人和男女主角，联手打造骗观众的西贝货--片场我倒是常去的，这一遭原来是故地重游，想到这我便自在多了。数对准新人在摄影室外坐等，闲聊，经服务员的提醒，大家纷纷叫了麦当劳外卖。我把薯条盒放在巨大的裙摆上蘸酱吃，薛悄声说：“这么多新娘，你最好看。”
我：“谢谢。每人脸上一斤粉，你真看得出好看难看？”
拍摄之时，助手们流水价熟练搬上道具：团扇、鞭炮、桌椅、茶壶、塑料花束……摄影师面无表情地重复台词：“好，老婆抱紧老公的腰；好，老婆给老公捶捶背；好，老公低下头亲老婆的左脸。喂，靓妹笑得自然点儿！他是你真的老公对吧？你不是他抢亲抢来的？哈哈哈。好，老公看着老婆的脑门，左手抱她的腰，不要动，坚持一下……”
数日后，取回照片，寄给两位母亲，两边全家传阅，据说都赞不绝口。而我甚至懒于翻动影楼印制的“至尊豪华水晶超大相册”，犯难道：“这么大的废物，扔又不能扔，放又没地方放！”最后它的归宿是在阳台角落里攒尘土。
临近典礼的几天，他母亲说：买一对钻石戒指吧。
我紧急让薛给他妈妈打电话：千万别买戒指，千万千万。她不戴首饰的，而且人又粗心，太容易弄丢……
4
父亲在外地出差走不开，为我送亲的唯有母亲。典礼当日早晨，天色甚好，六点钟，天才浅浅蓝了一层，我便被叫起，换好租来的婚纱和红色高跟鞋，到一间距离较近的小美发厅化妆。一根根钢发夹紧紧咬着鬓角、衔住假发，在我的短头发上砌出层峦叠嶂。我抱定一个主意：只当自己是局外人，因此心态得以平和。酒店大堂果然摆出了大幅立牌，牌上一对硕大头颅依傍着笑，我瞟了一眼便不敢再看。
他家的一群妹妹和婶母始终簇拥着我。我装出被大典唬得有点迷糊的新娘模样，眼神乖顺睖眐，大多数时间盯着地板。典礼开始，音乐轰鸣，该是男女主角亮相之时，我隔着手套死死抓住薛的手，低声道：“你一定别踩到我的裙子。”就这么一步一步往前走，这才知道玻璃砖铺成的“星光大道”有多可怕，每一步都有滑倒之虞。
其后过程乏善可陈，激昂亢奋的主持人也与吾乡无二，连抑扬顿挫都相似，好像一个师傅教出来的。我站在台上东张西望，走神得厉害，听到让夫妻对拜就拜，让给父母敬酒就敬，让喝交杯酒就喝。母亲被请上来讲话，我望着她的侧脸，她的眼里凸出一层泪来，她说：“我实在很高兴。我终于放心了。”
就在这时候，我才觉得这个典礼还是有些意义的。
换了红旗袍挨桌敬酒之后，贺客退潮一样散去。薛牵着我来到最后一桌，桌上都是年轻人。大家笑道：“坐下来吃点东西，准备一会儿上节目。”
我默默夹些残羹吃，薛从各个盘子里搜索还成点样子的菜给我，大厅中渐渐静下来。某人开口道：“咱们开始吧。”
我怕了不知多少日夜的一刻，终于到来。漠然看去，桌子四周一张张嬉笑的脸儿，摩拳擦掌。第一个人出的节目最简单：薛横抱着我，单脚独立，两人合吃一个苹果。
第二个节目是这样：我和薛需各衔一根筷子，用筷尖合作夹起一块糖，先把糖从碟子夹到一只易拉罐顶上，再夹到一只酒瓶顶上，布置节目的人说：这个，叫做‘步步高’。那一时，我只希望尊客的血压血脂血糖步步高。以牙齿控制筷子谈何容易，完成任务时，已是腮帮子酸麻、口水濒临失禁。
第三：薛被安排站上一只凳子，我被安排爬到他背上让他负着，一个人过来喂我喝一杯菜汤、醋、可乐、茶的混合物，然后让我与薛接吻三次，把那口混合物来回传递三次，每次都要张口接受检查；最后吐回杯子里，液体不许见少。
第四：七八个人面对面坐着，大腿相接排成一排，薛坐在另一端，我需爬过去给他点烟。我甩掉高跟鞋，毫不客气踩上他们大腿，身子左歪右倒地大步往前走，架势好比飞夺泸定桥；走到薛君面前，火速蹲下扳着打火机，火苗照着烟头捅过去，旁边的人正急着吹，烟已经点燃了。
……一桌九个人。最后一位是薛的中学同学杨某，依仗父荫在市里机关做着公务员，早早开上了路虎揽胜，二十几岁的人肚腩高耸，有如五月怀胎。他笑嘻嘻地，像大腕登场似的，走到桌子旁边的空地上来。
这个时候，大厅里其余宾客早就走得一个不剩，只有几位，另几位十七八岁、颧骨红彤彤的女服务员，厮并着在附近坐下来，好奇地注视这边。
杨某先向一对新人看了两眼，两手踌躇满志地搓了一搓，故意笑道：“哎哟，今天我是压轴的啊？”有人起哄：“对！老杨，你压轴可要压好了！”
薛笑道：“你赶紧说吧，要怎么样？”
杨某却先不开口，四下里拖来三张椅子，拼在一起，又从桌上拿了个空碗，放在距离椅子两米远的地方。大家的兴趣都被勾起来，从座位上坐直了身子，连服务员都来了精神，无声地扇动手掌让同伴过来看。
摆好了，杨某扯着薛的手到椅子前面，说：“你跪在上面，跪成小狗的姿势。”
小薛依言跪上去，以膝盖与双手支撑身体。杨某又从桌上拿来一只白馒头，掰下来一块填到小薛口中，“让你叼着，不许吃下去啊！”转到小薛身边，手伸到他胯下，摆个姿势，回头对我说：“看着！照这么办：你的手抓住他那个玩意儿，喊一声‘射’，就像开枪一样，小薛呢你就把嘴里的馒头吐出去，往眼前的碗里吐……”
他说到这儿，众人异口同声地“哦”了一声，多人嘻嘻怪笑，还有人鼓掌：“老杨！你这招新颖啊！”“压轴压得好！”杨某自傲于设计巧妙，当仁不让地微笑，将缺了口的白馍塞给我，回到观众席坐下，说道：“赶紧开始吧。什么时候‘射’中了，什么时候算完。反正馒头有的是！”有人狂笑帮腔：“对，馒头用完了，让服务员再上！”
我向观众席苦笑一记，慢慢走到他身边，捏下一球馒头。良人回头望着我，额头上一片密密汗粒。他的身子显得特别长，这样魁伟汉子做出这种狗式跪姿，好生让人疼怜。
这时候，我心里有如惊涛拍岸，卷起的不是雪，是怒气。自然一万个不能恼，然而在众目睽睽之下抓男人的生殖器，这我又如何下得去手？薛的表弟始终在一旁观战，上来解围：“哎呀，不用抓那个地方了吧？改成打屁股行不行？”
杨某尚且不依不饶：“不行，怎么能偷工减料呢？”幸好众人见我脸色尴尬，有人出声调解道：“算了算了，打屁股就打屁股嘛。”
薛再回头：“你开始吧。”一滴汗从他下巴梢落下来。我抬手摸着薛的脊背，他已汗透重衣，衬衫外面的西装都潮了。终于伸手打了一下，但那个字实在说不出口。薛就随着我的动作把馒头块吐了出去，连碗的边沿都没够着。众人狂笑，杨某得意非凡，道：“新郎官的射程太成问题了。新娘子，快装填弹药！”等到我手中的馒头看看用尽，他殷勤从桌上再拿一只给我。