情深不寿，恩爱夫妻不到头。彩云易散琉璃脆，世间好物不坚牢。济慈说：“我可以承受死亡，但我无法承受失去她。我皮箱里的一切都令我回想起她令人颤抖的抚摸。她放进我旅行帽中的衬里滚烫着我的头颅。这世上没有任何事物能让我离开她片刻。”他终于不得不承受死亡带来的分离。李渔《鹤归楼》，书生段玉初“妄娶国妃”绕翠，为葆夫妇偕老，也将薄幸当作深情。沈三白奉劝曰：世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。此是沈君失掉芸娘，“终夜长开眼”之际的痛定思痛。
然而，我并不怕谶语，一点也不怕……不到头，不就是不到头等舱去嘛。
2.他对我的了解
我独自在家时，用煤气灶烧水，没一次能及时去关火，总是把它忘在遥远的厨房，直到水孤独地烧成半干，或彻底烧干。打开洗衣机洗衣服，又忘记把排水管放进卫生间，弄成满屋洪灾，我闭门听音乐，全无知觉--直到楼下大娘上来砸门。大娘彪悍的胖闺女站在楼道里仰着头骂人，又把我押到她家里去看湿了一片的顶棚。低头没口子地认错，道歉，挨骂，心中哀叹：我果真是什么都做不成。最后赖小薛请工人给人家重新粉刷房顶了事。
夜间共枕说话时，我向他致以谢意：家里大大小小琐碎的事都是你来照应，辛苦您了。
他平时总挨批评，骤然吃赞，受宠若惊之余，颇显羞涩。
我又道：我什么都不会干，要不是你照顾我，我肯定过得很凄惨。
他眨眨眼睛，缓缓道：你倒不是不会做，只是不愿意去想，你的精力都用到你喜欢的那些事情上了。
原来他是这样了解我的。此言一出，我虽坚定请罪致谢之心，也不由得有些欢喜，但仍道：不不，我是真的做不好，那些别人用60%精力就能做好的事，我就算100%努力也还是漏洞百出。
他淡然道：你也并没比别的女人更笨。
我说：但我有资格不去花费心思在琐碎事情上，不去惦记煤气还有没有何时该买电何时要交房租，我有资格无所用心，这都是拜你所赐，这是你让我比别的女人幸运的地方。
又道：从前，心里第一桩大事是好好照顾你，让你过得像皇上一样，现在因为忙碌有时要让你洗碗洗衣服，心里总有罪恶感--对不起，我没做到当初的承诺。
夜已经很深了，凌晨一点左右，窗外远远有西风呼啸，锁舌松弛的屋门被室内穿过的气流带得时而轻响一声。壁上一灯如豆，昏黄灯光在他睫毛尖梢上闪烁，他的脸蛋一半铺陈着光亮，一半沉埋在暗影里，泾渭分明，睫毛下积着两泓夜间的湖水，横向伸延的鼻梁曲线像一段短短的、神妙的古城墙。他和我的肢体，在毯子下，以复杂但娴熟的姿势交叉。很多这样的时刻，我因凝睇而忘记说话，清晰地感到火焰在表皮下燃烧。
此际，仿佛能呼吸到两条灵魂喷薄而出的温柔气息，看得到胸口透射出来的微光彼此映照。
我又提起另外一件长久搁在心里的事：我其实一直是很自私的人，太自我中心，对人太冷漠，你莫怪我。
他再次替我辩解：你并不自私，只不过你的感情太真诚，容易受伤害，因为很少人有你那么真诚和长情的，所以你认为的自私，是理智里无意识的对自己的保护。
最后，我说：有时太忙了会脾气急躁，对你的态度不如以前温柔，你要记得，我跟以前一样爱你。
他笑着，就像大人笑小孩说了幼稚的话，答：我当然知道。
……已经共度多少夜晚了？我仍需紧贴他的胴体才愿睡着。就算背对背躺着，也要探出足趾碰到他的小腿，必须要有哪怕一平方毫米的面积相连，方可安心。就像教徒叨念耶稣的名，获得内心的欢喜平静，我崇拜他的肉身，借以得到安宁，我崇拜他的温暖光滑的皮肤以及蒙在皮肤下坚实的肌肉……天啊，我仍是这么爱他，仍像第一天为他倾心时那样无法自拔。几年前我经常长篇累牍地对此发表演讲，就像刚上台的政治家不遗余力地表述心声，演说蓝图、主张。如今长久不说，我时或怕他不记得。其实他记得。当然，如果他不记得，那也衬不上我爱他了。而且，我才知道，他了解到的总比我所知道的，更深一些。
就像聂鲁达的诗：
有你的胸脯，我就心满意足，
有我的翅膀，就足以使你自由。
一向睡在你心田里的事
将由我的口中直达神明。
每日的梦想都在你身上。
你的到来犹如露水洒在花冠上。
我说过你曾在风中高歌
仿佛松树，宛若船的桅杆。
我醒来是因为睡在你心上的鸟群
时时要迁徙，时时要逃避。
纪念物
男人搞收藏，大多注重价值。我有位老师，是版本学专家，特喜收藏古书。见到某个学生，问，你家乡是哪里啊？答：天津。他就会说，哦，我某某年到过你们那里的某某古董街，收了两本明版书，哎呀，那条街真好……后来到他家去看，原来还不止收藏书，各种古物把屋子塞得满满当当的。老师已高寿六十五，经常担心的是心爱物品身后散佚了怎么办。李世民要把《兰亭序》带进棺材，恐怕也出于这种心情。
爱收藏东西的女人，多半不光是为东西。三毛有一本书《我的宝贝》，整本书讲她收藏的陶罐、挂毡、酒袋、项链、木雕等，都请摄影师拍了照片配着文字。她说，旅行不喜欢看风景，觉得看风景好像看月份牌，就喜欢乱七八糟地赶集。有些戒指、手镯，她戴着伸出手来，很认真地拍照（那手也是白白嫩嫩的，像一切爱世界、爱惜自己身体的姑娘们一样，不会让人联想到它会结束主人的生命），然后讲述在哪里的摊子上买到，或是哪个芳邻、好友、陌生人的赠与。她也说，不知道这好东西，将来会到谁的手中呢？这种感叹类似“他年葬侬知是谁”。小时候读到那些图文，觉得异常凄凉。半生流浪，辛辛苦苦收罗来满屋宝贝，现在不还是花落人亡两不知。
现在当然知道，她讲“宝贝”，不止是恋物，而是留恋东西背后的人。
--我猜如果她活到现在，一定是个微博控，到世界各地行走，把市集上的小玩意一个个拍了发在网上，让粉丝们疯狂转发评论。
我就像天生少一根弦似的，对玩物、饰物，都没有半点恋慕之心。
首饰没有。结婚戒指都不要，别的更嫌累赘。母亲曾珍而重之地送我一枚绿宝石戒指，是当年父亲赠她的生日礼物。我拿回自己的小屋，茫然四顾，实在不知该放哪儿，后来居然找不到了，很自责了一阵。再后来，到内蒙古去，婆婆说，那枚戒指你拿给我收着了呀，忘了么？--这就是为什么我不能有任何贵重首饰。
然而纪念品呢，似乎不买不行。无论到哪里去玩，当地人早就准备好一整条街，专卖似乎精美、实则无用的小玩意，国内国外，环球同此凉热。不买呢，就像吃饭不按程序来，人家上了甜点，故意不吃似的。
我对那些纪念品摊子老觉得不耐烦，目不斜视地往前大步走。他硬要把我拖住，坚持说，真的不买几件？瞧那个小雕像，再瞧那个彩色头巾，多好看！回去再后悔就来不及了哦。
我转一转眼珠，这样劝解他：最重要的纪念品，是我跟你共度的时光。别的，有什么要紧的呢？于我如浮云。
这么一说，他当然眉开眼笑。纪念品的事就算了（给家人朋友买还是免不了，每次选定了一样礼物，他都要掰手指数数，三个弟弟两个妹妹两个叔叔一个姑姑一个舅舅……）
买纪念品的钱，不如拿去买当地的饮料，各类果汁，酒，咖啡，夜里对着异乡的海浪星辰，慢慢喝掉。
在我看来，“淘宝”确实是一种玩的方式，给人收获感，行囊被装得沉重饱满，就像饱餐了一顿，心中满足愉悦。实际上，物不过是物，对某个地方的记忆，并不会因为某件纪念品而变得更深刻。（买点实用而不占地方的东西，倒无妨。他在希腊看中一件T恤，海洋似的深蓝底子上，以橘黄色印着十个神祇形象，标注希腊文，非常好看--虽然希腊文看不懂。回来后在地铁上遇到一位男生，直勾勾地盯着小薜的胸口，嘴唇微动，其实他是在数T恤上那几个神祇的数目。）
物，是可怕的。日子过得越来越久，杂物总会堆积起来，像牙垢似的，旁人可未必觉得好，但确是自己的一部分，一旦去除了，不疼也有丝丝凉意。而且不管去除几回，慢慢地总会继续再累积。堆满了杂物的家，可以摆放得像个纪念品商店，坐镇其中，大有自豪感，客人来访，绝无谈资匮乏之虞，随手抄起几样东西，来龙去脉一讲，时间就被旅行者的故事们快乐地杀掉了。而且，被这么多回忆的碎片围绕着，摸摸弄弄，如葛朗台擦拭金币，怎么都不会无聊。
但更宝贵的，难道不是空间和时间么？
我刚搬到现在这个十几平米的小房间里，徒有四壁。后来东西越来越多，如今想搭第三个书架也没地方搭，新书只能堆到地上。我再也不能忍受添置任何无用的东西。
对于“东西”，我是这么想的：放太多留恋在上面，危险。因为“物”总是不牢靠，只把感情放在一件最有把握的东西上面--那就是他，就足够了。
偶尔有朋友跟他商量买个什么样的戒指，或有朋友向他诉苦，说女友一定要某牌子的钻戒。我总要尽情叹息：一块石头啊，不就是一点透明粒子吗，套在手指上，能成仙吗？玻璃也是透明的啊，打破一个杯子，千万块透明小粒子都有了。钻石者，其实就是一块碳！跟石墨的成分一模一样，一粒石头，还不如一根铅笔芯、一块木炭有用处……
……不过，也不是一点纪念品都没有。
第一个情人节买下的玫瑰花，早成了黑紫色的碎片，连杆子一起，珍重地放在小塑料袋里。
第一件他送的礼物，是小猫模样的、毛茸茸的钱包，尾巴卷过来，把钱包的两部分扣在一起。我曾在一家商店里拿起来抚摸，但一问卖三十块钱，就放下了。中间隔了一个多月的分别，他与我在B城重逢，忽然笑嘻嘻地把猫钱包亮出来。
一件我送他的生日礼物，是纸灯笼。在粤地时，夜晚在湖边跟朋友说话，忽然一群人踱步过来，说笑声四溅。好多人手里捧着一只纸灯笼，他们传递一个打火机，点燃，两个人做一对儿，面对面端着，两张脸被照得格外亮，然后一二三数数，一起松开手，灯笼就摇晃着徐徐升空。不同色彩的棉纸，透出来不同的颜色。湖里映出的灯影，是朝反方向下降，好像是钻进湖心里去了。
好不容易在小摊上看到有卖天灯的，赶紧买一个，带竹撑子的纸灯，里面附上带泡沫塑料的点燃装置，还有复杂的说明图纸。坐火车去给他过生日时，作为生日礼物给他。他很喜欢，但越喜欢越舍不得点燃，点了它就投奔了天上的宫阙，不再回来。我说，能不能用绳子拴住放上去，让它在上面亮一会儿，再扯下来？……他说，这又不是风筝！
到最后，那只灯笼收进了柜子里，恐怕是永不会使用，它只能永远黯然做着上天的美梦。
猫钱包也始终没有用过。
那之后我说，不能再买礼物了，送了也不舍得用。近几年就再没互相买礼物。轮到节日或纪念日等重要日期，我会学做一个新菜式当成礼物。
还有些什么呢？……从海上回来，洗衣服的时候，发现裤脚的折痕里留下几粒小石子，是在海滩上玩的时候跳进去，又被装进箱子，坐上十几小时飞机跟着回来。真是不远万里！说不定是千万年前海底生物的遗体化成的，立即找出一只小玻璃瓶，郑重地搁进去。
除那之外再没有了。
……其实这整个崭新的世界，都是你的礼物。从此还有什么新鲜东西值得送来送去呢？
厨房里的西西弗斯
1
歌颂“民国闺秀”的热潮，热了很久，总也凉不下去，以我的愚见，原因可能是大家羡慕那批女子一方面没丢掉旧式学问、恪守德言容功，又能得风气之先，通西学，读外文书，穿洋裙，跳狐步舞（“南唐北陆”，与陆小曼齐名的唐瑛，能用英语演出京剧《王宝钏》）。这样的女人，真让男人们面子里子都舒坦。其典范如陈寅恪夫人唐筼，梁实秋夫人程季淑，朱生豪夫人宋清如。
其实，她们的西学学得还不够彻底，否则可能会成为西蒙·波伏娃的拥趸。波伏娃坚定地声称不要成为家庭妇女，要性生活不要婚姻，不要孩子，不做家务，“既不为别人做，也不为自己做”，主动选择毕生居住在旅馆之中。据说，这使很多女人羡慕佩服，认为她得到了女性最为渴望的精神自由和宽裕独处的时间。唐筼要是受了波伏娃的蛊惑，陈先生的学问只怕没那么好做了。
十九岁的冬天，我在第三段恋爱中败下阵来，回家途中，需要在某城换乘，父亲特地到那个城去接我，并陪我在那里住了一夜。他第一次跟我说起，他对母亲的感受，以及他为什么几十年都那样爱她。
他说，你知不知道，男人最看重妻子的哪一点？是处理家事的能力。你妈妈不管白天工作多累，也一定让屋子干干净净，整整齐齐，而且虽然她厨艺不算出色，但总努力让饭桌荤素搭配。
持家的女人就像交通灯--虽然有时被红灯拦截下来的人也会厌烦红灯，甚至闯红灯，但所有人都知道，要是缺了红绿灯，所有街道都会乱得像被猫玩过的线团，根本无法通行，“交通”将荡然无存。父亲有时嫌母亲管钱管得过严，他出门时口袋里的零钱太少，但那个晚上他跟我承认，单靠他微薄的收入，如果不是母亲节俭，家里不可能攒得起钱买房子。最后他肃然说道，将来你要料理好家务，不要觉得委屈，记住那不是为别人做出牺牲，而是为了让自己生活更幸福。在那之后不久，我遇到薛君。真巧，一开始我跟他就同住在一个屋檐下，“家务能力”对男人的吸引力得到彻底的证实。就像《康定情歌》里唱的：“一来溜溜的看上，人才溜溜的好哟。二来溜溜的看上，会当溜溜的家哟……”
不久前，读王小波哥哥王小平写的回忆文字。他讲到王小波与李银河的结合：