我在这座森林越走越深了，边走边在身后撒下这些碎片。
它们是徒劳的面包屑。等我到达你的糖果屋，
就请你囚禁并饱餐我吧。
在你的耳与我的唇之间
情书或可自成体裁，《少年维特之烦恼》，但丁《新生》，夏加尔《生日》，科柯施卡《风中的新娘》，柴可夫斯基献给梅克夫人的《第四交响曲》，“在那遥远的地方有位好姑娘”，统统都该算进这个体裁之中。它真是一种奇异的语文，作者设定的读者只有人世间唯一的一位。有没有人在写情书时，就在想着拿出去发表给别人看？那他的情书肯定写不好。
年头再推远一点，我也曾给别的男孩写过情书，内容无非是剖心证胆，感谢陪伴，并祈求多施与一些爱怜。他们是否曾被感动？现在我只记得写信时候自己的感动了。后来在某本书中读到这么一段话：哪怕当时出现的不是你，我仍旧会爱，在真正成熟的年龄到来之前，会爱了又爱，但自从受了你那双眼睛的魔咒，我再也没爱过别人……
几年前，刚与薛君燃起热情，就不得不承受空间上的分离。运气不好时几个月也难见面。福克纳《野棕榈》里的女人夏洛特态度强硬地说：“必须一直度蜜月，持续不断，长久，永远，直到我们之中一人死去。不能有任何别的活法，不管它是上天堂或是进地狱。”我对恋爱也秉持这种态度，分离的痛苦可想而知。不久，我也走上了情书作者们的老路，书包里总带着一沓分为红黄蓝绿几色的纸条，走到哪儿写到哪儿。情绪不好的时候用蓝纸，情绪平和时用绿纸，要诉说密语时用黄纸，心情最佳时用红纸。有时还把当天的穿着、午晚的食物画在纸上。他告诉我他收到这些字条之后，把它们倒在一只铁皮巧克力盒子里，按颜色排列整齐，一天只舍得拿出一枚来读。为使他的精神粮食不至匮乏，我就更加努力地炮制编写。
情书像是一种永动机，它能自己滋养自己。又像火上的锅里倒进了油，油被火烤热了，又泼进火里。相思之际，写情书能不能慰藉心灵？根本不能，它只能让寂寞和思念火上浇油。不过那种宣泄的快感，可以当作止痛片服用。
国人中写情书出名的徐志摩说，我没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱。
当然他不止这一项能耐！但任何人写情书的时候，大概都会这样感受吧？整个肉体被分解做一块一块的柴薪，成为情书的燃料。奋笔疾书之时，几乎能听见头发在白热中炙烤，滋滋卷曲起来的声音。
整理房间，偶尔从旧物箱里找到当年寄给薛君的大信封，忍不住逐个把各色小纸条拆开来看，看得骇笑。我的天，那时可真幼稚啊，爱得可真狂热啊！
开始稳定的共同生活之后，某天他忽然咕哝：咦，你好久没写情书给我了……
彼时正在给他洗衬衣，洗得浑身出汗，把衬衣从搓衣板上拎起来一亮，道：这就是我今天写给你的情书！
爱就像走不出去的黑森林。情书只能是身后无能为力的面包屑。等我到达你的糖果屋，就请你囚禁我，并饱餐我吧。
一
薛：
今天，有雨。雨天宜读诗，于是把几本诗集拿出来读。聂鲁达，洛尔迦，阿多尼斯，兰波，特朗斯特罗姆……诗人们的相貌普遍很美好，比小说家要好。
人喜欢某些东西，应该是有时限和年龄条件的吧？爸爸说他不到二十岁时看红楼梦，读得荡气回肠，痴迷不已，可惜那时他正在上山下乡，从别的知青手中借到的那本，缺了后面小半部分。待到成家之后买了人民文学版的，却总也提不起兴趣去补看了。
几年前，我还不太喜欢翻译过来的诗，这全怪聂鲁达！小时家里有一本《聂鲁达诗选》，我第一次翻开，时年九岁，第二页就看到如下词句：“女人的肉体，雪白的山丘！雪白的大腿！……我粗犷的农夫的肉身掘入你……啊！乳房的酒杯！啊！阴户的玫瑰！……”以一双小学生的眼睛看到这种句子，只觉头晕目眩，既鄙薄又厌恶，立即把那书塞到箱子底去。不仅讨厌这个姓聂的，连带洋诗歌也都一气讨厌上了，哼，这个洋鲁达，还不如真正的鲁智深品位高雅呢。
后来热情高涨地学诗学词，幼稚地认为我上国骚客万千，清新庾开府，俊逸鲍参军，仙圣佛鬼，无所不有，光一个唐的诗就够看了，初盛中晚，各有各的好处。再加上石谷放翁，诚斋石湖……
再说，还有余光中洛夫郑愁予呢。
那时还认为诗是没法译的--“诗歌就是在翻译过程中丢掉的东西”。又有王小波道：有的译者硬是把好好的诗译成二人转。于是想，既然还没学通德语法语西班牙语，那就暂时不要读译诗吧。
好在后来逐渐想通：就算是竹篮打水，至少还剩下一点润泽……而且，很多诗人的译笔，还是好的。
据说，喜爱读诗的人，百分之六十是正在热恋之中。
今天又读了一遍《一百首献给玛蒂尔德的十四行诗》。玛蒂尔德，多好的名字。拉丁美洲歌手，红发女郎，幸运的女人。如莎士比亚言，诗句赋予她永生。聂鲁达与她相爱时身边另有太太（你一定觉得这是德行有亏）。于是她像影子一样跟随着他们，在他们居所的附近悄悄住下来，等待幽会，等待临幸。当然，她最后获得了婚姻的奖赏。
我原本觉得诗人一定要写情诗。其实这太狭隘了。诗是要谈情，但这情不该只献给女人（或男人，比如莎士比亚之于他的资助人南安普顿伯爵）。闻一多：“诗人主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民……”但是，那百分之六十的热恋中的读者，还是更渴望读到情诗啊。
作为诗人妻子的生活，会是怎样的？他写诗给她，是抄在玫红小笺上，搁在她清晨的雪白枕边吗？她是慵懒地坐起来、嘴角噙着笑，走到窗边去读的吗？那些诗句可是孳乳自月光下的欢爱，最终又化作更酣畅的欢爱了吗？……
抄几段给你。许多诗人的诗句在笔记本里混成一片，一时分不清了。
爱人，到达一个吻的道路是多么漫长！
通往做你的情侣的旅途又是多么寂寞！
我们在雨中沿着一些足迹踽踽独行。
在塔尔既没有黎明也没有春天。
当我把眼睛沉入你的眼睛
我瞥见幽深的黎明
我看到古老的昨天
看到我不能领悟的一切
我感到宇宙正在流动
在你的眼睛和我之间
因为我爱你，我爱你，我的爱，
在孩子们玩耍的阁楼上，
在微温的午后的语声里，
梦见匈牙利古老的光，
在你前额的幽静里，
观看羊群和彩虹。
夜转动它隐形的轮轴，
你在我的身旁纯净一如熟睡的琥珀。
亲爱的，没有别人会在我梦中安睡
你将离去，我们将一同离去，跨过时间的海洋。
我曾多么希望有一个可以为我写下“当你老去”这样诗句的爱人。可是，似乎现在轮到我来做那个角色……好吧，我愿为你写下拙劣的诗，不单为你，也为我自己。
天
丁亥年乙巳月庚戌日
二
薛：
今天，多云。很想你，宝贝。
这世间上亿对情侣，像一条河里的水滴、一座森林的树叶一样多。不知道有多少人被爱人叫做“宝贝”。
而你，也是“百万宝贝”中的一个。
娇痴不怕人猜，和衣睡倒郎怀。在你面前，我可以尽情叫喊，尽情做出各种可笑古怪模样，也不会怕你不喜欢。那是一种奇妙的痛快。没有人见过那样的我。那个一半女人一半儿童的小怪物，只为你存在。她是滋生在你胸口的、幸福的幻影。
我不需要朋友。我不需要物质和精神。我不需要这世界。我只要躲进你的眼睛，万事俱备。是进可攻退可守的坚牢城池，是可以随意逆转反跳的恣意时空，是可以让我日夜载沉载浮的广大乾坤。宇宙在你之外，你是更大的宇宙，比无垠更无垠。
而我在其中。我是唯一的居民，是市长，是全体议员，是女王和太妃，是耶和华与宙斯。
你是我的。我的。唯一的我的，我的唯一的，宝贝。
天
丁亥年己酉月己酉日
三
薛：
昨天在看黄仲则的《两当轩集》，看到很好的诗句：
狂时常倚三分酒，别后谁消百丈愁。
常得珠玉满怀抱，但有冰霜不上头。
因为没有笺校，不知道黄这样的诗句是写给谁的。我宁愿这样理解：如果有心爱的人常在怀抱之中，纵有岁月的冰霜也不会染白头发。
抱着你的感觉，就像抱着最珍贵的生命财富。
有时，想象另一个平行宇宙之中的我，是不是跟你错过了，没有相识，或者相识了却错过了，没有做成情人。
那个我，是不是还在跟别的心思暧昧、眼神混浊的男人纠缠？是不是还陷落在没有希望的虚幻的恋情之中？是不是看过爱情电影之后会悲凉？是不是仍对余生心怀未知的恐惧？
其实夫妻生活是很复杂很细致的事。很多很多的细节，小到挤牙膏是从后面还是从中间、吃饭是不是端起碗、回家之后会不会穿着在外面的衣服直接坐在干净的床单上……犹如两只有着密齿的齿轮，要每一根细齿都恰恰啮合，才能一直顺畅地转下去。
所谓的爱情，只是几滴润滑剂。太多的不啮合，迟早会停转；或者不可救地磨损，直至出事故。
找伴侣，不过是找一只最合适的齿轮。异日出问题的倒是那些最浅显的地方：不是不爱得天雷地火，不是灵魂不能擦出火花，是她总把菜做得太淡没法，是他的袜子和球鞋太臭；是她不爱洗碗洗杯子，是他吃饭米粒掉一桌子；是她做饭时候切生肉的案板不洗洗又直接切菜，是他打呼噜又口臭……这日子没法过了，离婚吧。
幸好我和你这两只齿轮，一直贴合地旋转着，运行着。
年末将至。世界人民的节日和我们的节日争抢着来到：圣诞节，定情纪念日，元旦，你的生日。我的陛下，我的主人，下旨让微臣返京吧，让奴婢回去服侍你吧。
如果不在你身边，全世界的烟花一齐绽放，也不过是让我更寂寞--这句话怎么有点像恶俗的爱情小说了？
天
丁亥年壬子月癸未日
四
薛：
昨天读明代冯梦龙的《挂枝儿》，都是当时的小调，也就是流行歌曲，有很多非常旖旎动人的，比如这一首《牛女》，很像我与你的情景：
闷来时，独自在星月下过。猛抬头，看见了一条天河，牛郎织女俱在两边坐。南无阿弥陀佛，那星宿也犯着孤。星宿儿也不得成双也，何况他与我。
还有写相思的：
正三更，做一梦，团圆得有兴。千般恩，万般爱，搂抱着亲亲。猛然间惊醒了，教我神魂不定。梦中的人儿不见了，我还向梦中去寻。嘱咐我梦中的人儿也，千万在梦中等一等。
又如偷情的：
俏冤家扯奴在窗儿外。一口咬住奴香腮，双手就解香罗带。哥哥等一等，只怕有人来。再一会儿无人也，裤带儿随你解。
这回回到你身边，只住了六天。总忍不住神经质地去看手表，看时间。你不知道，每一小时过去，我都是暗暗心惊。
其实总想象一见了你，要像电影里那样扑上去抱住，亲吻你。可是每一次都还是做不到。反而是在车站都垂头不大敢看你，跟你回家，回到蜗居，终于可以转身抱你，探手摸到你衣服下面细长柔韧的腰肢，才能真切地感受到是回到你身边了。
总是只争朝夕。所以不舍得你离开我哪怕两个小时去打球。原谅我，我并不是不想给你更多自由空间，只是这几天的时间太少太珍贵。
你再送我去车站。离别。都数不清有多少次了--在B城，在T城，在E城，在C城，在Z城，每一个车站都曾经这样痛苦地告别。
每一次，距离去车站还有五六个小时，我的生理上就有了反应：头昏沉沉的，腿隐隐地发软，胃里好像堵着块大石，不想吃也不想喝，好像是大病将至，又像是在劫难逃，那样的末日感。
每次从你身边离开，都像是末日了一回。
每次都要掉好多眼泪，总是忍不住，其实理智上是不想哭，可是身体不同意，一定要倾泻出一些水分，才过得去。火车将开还未开的那个时刻，最难熬过。那是痛苦的极限点，是抛物线的最低值。
所以我有点粗暴地催你快快下车离开。我已经快忍不住要号啕了。
后来你告诉我，其实你没有立刻下车，而是偷偷跟着我，远远看我拖着行李换到另一个车厢去。我听你这样说的时候，心里又是甜蜜，又是哀伤。
什么时候，什么时候，能够再也、再也、再也不告别，不分开？
这将是我永远的、第一句祷辞，和所有许愿时刻的第一个愿望。
天
戊子年甲寅月丁丑日
五
薛：
很多事情，大概是事后想起来才会知道滋味。
回到G城，一直把刚刚度过的几天想了一遍又一遍。逐渐黯淡下去的黄昏暮色里，在人潮汹涌的广场，孩子们嬉闹，年轻人大声说笑，一切物体的轮廓逐渐迷离而去。我和你在一个角落里坐着，隔过那么多想念你的白天晚上，终于能把头靠在你手臂上。
所以，那时候我忽然觉得嗓子有点痒，很想继续唱下去。这可以解释为什么少数民族的姑娘少年调情时候都喜欢对歌，心里很欢喜、很欢喜的时候，是像有些声音要从喉咙里往外冲。后来我开始给你唱“如果没有遇见你”。广场很吵，没人听得到，所以我很胆大地大声唱，当然，只要在你旁边，我觉得我自己就会有点失控，觉得世界上所有的规矩和“害羞”这两个字，自动放假消失了。
当时只道是寻常。
这个论文写不下去的下午，忽然想起来，居然眉心一酸，差一点哭了出来。
天
戊子年乙卯月庚戌日
六
薛：
昨晚朝右侧向睡觉的时候，极力想把手臂伸展出去，宿舍的单人床就那么窄，宽度不够这个姿势，手臂伸出去，手腕就顶在墙上，只好把枕头再往外挪，再挪。忽然想起：以前好像没有这个一定要把胳膊伸出去的毛病啊？
这才猛省：是跟你住在一起之后才养成的习惯。你喜欢仰面睡，为了竭尽全力贴紧你，我总侧卧在你身边，手臂伸展到你颈子下面，长度刚好等于你的肩宽，刚好足够搂住你那一边肩头。剩下的一只手搁在你的小腹上，两条腿也尽量缠绕在你腿上。若从上面看下来，可能像一棵藤蔓植物绕在一棵树上吧？
同居的断断续续的时间里，每日两次睡眠，每年数百日，都是这样睡。成了习惯。现在你不在身边，这一只手臂空荡荡的，却已经改正不过来，一定要伸出去了。
记得妈妈跟我说：我小时候在她身边睡，她侧卧着，面向我，一只手臂架在我身子上空，防备着睡眠中地震，屋顶会掉下来砸着我。后来我不再是在她怀中睡觉的小婴儿，她架起胳膊睡觉的习惯却一直那样留下来。
为了爱着的人，会渐渐增添许多为他订做的习惯。逐渐的，身体成为按照他的喜好和形状改造过的另一具新身体。所谓“爱情令人重生”，这也能算作其中一项解释吧？
（你要我不再用门牙嗑瓜子，我现在就真的习惯用犬齿吃瓜子了，而且速度一点也不减。）
薛，我的手臂很想你。这条在睡觉时候伸出去的手臂，是专门为你订做的。
天
戊子年丙辰月戊子日
七
薛：
雨下了一天，大朵大朵的灰云低低压在楼顶。在空中抓一把，掌心就一洼水。从雨里走回来，白鞋子全湿了，长裙下摆溅上了泥点。暮色里，杯中的百合花已经快枯了，还是坚持雪白着幽香着，一转身，胸口就蹭上了金黄的花粉。
这些天回想起那天的事情，一直觉得对不住你。
我惹你生气。还惹你哭啦。
那个昏天黑地的下午，我捧起你的脸来，发现你的眼睛里有泪光。有如五雷轰顶。我几乎一下就失声哭出来。额头顶着你的额头，两只手扶着你的颈子往下滑，在你后背上惊惶地划来划去，不知道怎么抱你才好。
不知道怎么抱你，才能让你不流泪。最后把你的头搂在胸口上，浑身颤抖。
那种惊惶，以前从来没有经历过，那是生命的根基动摇的感觉。