世上最可怕的事情之一，是亲人生病。在这种时候，我总是有点怒气。怒的是他为什么要陷我于如此可怕的境地，明明他该是百毒不侵的铁金刚，如日头光明如花新鲜，如果两人里要有一个处于病弱的位置，那应该是我！为什么要在假象下面隐藏一个并不结实的身体？骗子！
他呆坐在床边，看我走来走去收拾东西，身份证，病历，医保卡。我给他拿衣服，又蹲下给他系鞋带。特意不停地开玩笑，假装一切跟往日并没太大差别：哎要不要带一本杂志，候诊的时候看？……你这头型太……
到了医院，挂号，排队。门诊大夫问了问，轻描淡写地说，哪位是家属？去办住院手续吧。我的心咚地沉了下去。
我根本没想到“住院”这件事会跟他联系起来。他不是很健康吗？
窗口里飘出一张表格纸，病人姓名，家属姓名，与病人关系，住址电话，我每一格都填错，涂了好几个黑疙瘩。填了表送进去，交上钱，被指示到住院部大楼去。
仍要办手续。我弯腰看着他的脸，低声说，给你倒杯热水好不好？那张脸上有一层我陌生的东西，不太正常的红晕，还有看上去不祥的疲倦虚弱。他有点歪斜地坐着，头靠在墙上，笑一笑说，好。
可是等候区没有饮水机和杯子。我问咨询台，护士说，外边没有水喝，等办好住院手续进去，就有了。
其实一杯热水不是观音净瓶里的甘露，又不能让他喝了就霍然而愈，可我总是不甘心，又溜进某个办公室去讨，这次讨到了，珍惜地捧着跑下楼，放到他手里。
然后再上楼下楼跑着给他办手续，有时还要从住院部跑到主楼去。我没法让自己平心静气地走路，一概用最快的速度大步冲刺，跑得气喘吁吁，就像后面有人在追赶，又像电影中的红发罗拉，只要跑得够快，就有救下情人的希望。其实也不知道为什么要跑，为什么慢慢走就不行呢？仿佛是痛恨生病的不是自己，于是要把自己也折磨一番，最好折磨得面无人色、精疲力竭，心里才能痛快一点。
……三十多岁的短发女医生在表上写道，病因：肠梗阻。其实事后想起来，根本不是肠梗阻，没有一条症状是肠梗阻。而之后医院也只是给他断食断水，输消炎药和氨基酸。
说，先住一个星期吧。
我遂跟在护士身后，送他去了病房。
……之后的事情，如今我竟然什么也不记得了，就像磁带里有一块被抹掉，成了空白。我是怎么度过那一星期的呢？问他，他便给我讲，不记得了吗？第二天我就几乎全好啦，可是大夫死活不让出院，晚上也不让回家睡，你还跟大夫争起来……后来咱们到医院废弃的空楼楼顶去探险……每天中午你骑车给我送饭。第三天我就跟你偷偷骑车回家……
我听得恍恍惚惚，像听别人讲自己的梦境。据说大脑会有一种保护机制，会在潜意识中删除掉不愉快的记忆。这种遗忘，大概就是自我保护吧？
3
去年夏天，他吃西瓜和雪糕伤到肠胃，有慢性胃炎的迹象。吃西药，似乎是治标不治本。总觉得心中不安，我建议，要不要再吃一段中药？
于是，到附近的社区医院去碰运气，挂“专家号”。
负责专家门诊的医生姓陈，四十余岁，面白，无须，略有谢顶，但剩下来的头发都根根黑亮，尽职地表示主人的健康。医生这行当不像理发师，理发师的发型糟糕，只能说明他同事手艺不佳，而如果医生自己脸色灰暗头发枯黄，还怎么好意思给病人开方子（他们大概也知道，病人进来后会下意识地打量他们的面孔气色）？多老的老中医，都该是鹤发童颜的才对，他们的身体脸蛋就是自己的广告牌。
--不过，话也不能说死了。古龙小说里有“病大夫”，美剧里有瘸腿还嗑药成瘾的豪斯医生。都是不够健康的神医。
陈大夫的办公桌上有一大盆瑞香，占了半个桌子的面积。花盆里堆积着厚厚一层茶叶梗。叶片茂盛，枝丫横生竖立，可谓粗头乱服，不具国色。看叶子的边沿是“金边瑞香”，可惜不知道是不是剩茶浇多了，金边黄得发焦，成了隔夜茶水色。每次他要打喷嚏的时候，就赶紧起身开窗，把喷嚏打到窗外去，然后再双手扶腰，拇指朝前，虎口卡在腰眼上，看一会儿瑞香叶子。
小薛第一次去看病，陈大夫切脉切了一阵，看他一眼，说，唉，你的脸可真黑啊。
这叫什么话？小薛支吾答道，我天生皮肤黑……大夫却已经收回手，慢悠悠地开始在电脑上开方子，说，没事，小病，这是胃寒的症状，吃几副药，把脸吃白了，就好啦。
回家之后，我问他，“脸吃白了”是什么意思？吃到多白算是白？是牙膏那么白还是墙皮那么白？……
第二次再去，他颇自豪地说，看，脸变白了吧！
后来发现这句是他的口头禅，就像他独门武功的起手式一样，几乎跟每个病人都说这一句：把脸吃白了，就好啦。若刚好有小薛等在诊室里，他还会一指，说，瞧那个小伙子，刚来的时候脸可黑了，现在这不白多了吗？
另一个独门招式是：少喝水。
他有一个理论，好多病都是喝水过多造成的。曰：现在我坐诊一天，十有八九的人，是没管住嘴，这里面又有一半的人是没管住水。水喝多了就得病了，本来有病的就加重了，口腔溃疡，皮肤病，肠胃病，激素过剩，肾病，心脑血管疾病……电视上号召什么一天八杯水，胡说八道！
有个病人说自己莫名其妙得了高血压、心脏病，他便激昂起来，说道，这就是水喝多了闹的！人体嘛，像一辆汽车，血液就是汽油，不断地往油箱里加水，你看熄火不熄火！等那人走了，他向室内其余病人说，这人现在虽然还没大碍，再走几公里，有可能真会熄火。言讫摇头，大有扁鹊叹蔡桓公之态。
陈大夫特别爱听病人们说别的医院和医生的坏话。比如，有几个病人议论大医院的疗效其实比社区医院强不了多少，除了药费贵。他一边开方子，一边注意听着，最后补充说，没错，他们也就挣点仪器钱嘛，全是机器在给人看病。
小薛投其所好，说自己只是着凉肚子疼，医院一定说是肠梗阻，硬按着住了一周医院，花掉了五六千块钱。老陈笑声朗朗，道，没错，他们也就是要挣住院费嘛，你那时要是到我这里来看，两服药下去，什么事儿也没有。
有个老太太诉苦说，去看西医，治了很久，不见好。他面露一种“那就对了”的笑意，说，没错，你这个病不是西医能看好的。
--有很多病他都这么说，带状疱疹，各种慢性病，各种皮肤病，都是西医无能为力的。
据候诊的退休中年妇女和老太太们说，她们每年医保报销上限是两万块，用不完就废了。因此一到年末，陈大夫的诊室人满为患，最后两个月不得不限制挂号，一天只出70个号，上午挂上的号，要排队到下午才能看得上。每天忙得无暇喝水，不过他始终不急。老太太们也不急，像在沙龙里一样惬意，大家聊得热火朝天。到底是来看什么病呢？大夫啊，我腰疼，膝盖疼，头有点晕……总之，剩余的医保钱不能不用完啊。
而春节过来，小薛再去看病，发现医院就像要倒闭似的，挂号大厅空无一人，诊室门可罗雀。陈大夫以手托腮，正专心打电脑游戏，“植物大战僵尸”。说，稍等一下，我把这一关打完。又问，你在家玩这个么？我有一种阵形，可厉害了，每关都是一次过。说到年前病人太多，他嘿嘿一笑，都是没病来看病的，北京人太娇贵。
他是山西人。不晓得怎么迁来北京的。他父亲也是老中医，在同仁堂当专家坐诊。某日，一个中年男人上门来，说是陈大夫的父亲要他来，那边不能用医保报销，老大夫便让他拿着方子到这个社区医院来找自己的儿子抓药。给病人想法省钱，也算“医者父母心”的表现吧。不久后，小薛又遇到了那位中年人几次，他不再去同仁堂，彻底“皈依”了小陈，大概觉得老子不如儿子。父亲的生意被儿子抢了。
说到“父母心”，陈确实是个心眼很好的大夫，遇到病重的病人，他会叮嘱，不要让医院代煎，拿回去自己煎，医院煎不好的。有的老太太来晚了，挂不上号，他这样教她，你去楼上办公室让他们给加号，就说你是东北来的，专程坐飞机来看病，如果看不上就要再多住一个周末。老太太照此办理，果然得到了一个加号。她很感激，说，大夫，下回我从老家给你带点特产来。老陈不抬头地说，嗯，以后再说。
遇到忧心忡忡的病人，老陈会祭出一个更重的病例来安慰他。有一位得了皮肤病的，他安慰道，我上大学的时候，暑假社会实践，跟着我父亲坐诊，有一个人得了皮肤病，满头都起了包，还在流脓，一个头肿到两个头那么大，最后还不是治好了。你这比那位还差得远，吃几服药就好了！
连一位自称患了抑郁症的病人也来他这里看，诉说心情郁闷，浑身不适，他说，你这不算严重啦，有的抑郁病人一来了就连哭带喊，说地球要毁灭了又不知道怎么逃跑。他那都能治，你就安心吃药吧！
他也有严厉的时候。某个病人没带够钱，老陈说，我给你少开一服。病人说，懒得再跑来一天了，要不，每服药少开几味吧。他冷笑道，你以为我开的是八宝粥？想少一味就少一味？
他时或有古怪言论。比如说到自己的身体，他跟小薛说他肚皮上长了一块白癜风：我给自己开了一个月药，就治得差不多了，不过为什么会得这个病呢？可能因为那天我在街边吃了一次麻辣烫，中毒了。麻辣烫那么好吃，我就觉得它里面肯定有问题！……
如是半年多。
终于还是在“似乎完全痊愈了”的情况下，不再去见陈大夫。
我多次严肃命令他：以后再也、再也不要让我跟医生和医院发生关系，听到没有？你必须像铁杠铃一样结实，只有我有生病的资格，只有我，听到没有！
他眨眼，再眨眼：跟医生发生关系，也并不坏呀，你看陈大夫给咱的生活增添多少欢乐！如果你承认，其实看医生也是一种乐趣……
嘘
嘘，别出声。原谅我的目光像游标卡尺似的年复一年量度你。别说话，说话你就没有那么美了。吻我，持续不断地吻我就足够了。像夜晚搂抱大地一样抱住我，直到所有小麦和葡萄融化成酒浆。让亲吻像夏夜暴雨一样把我淋得湿透，渗透肉体的经纬。别说话，别说那些游絮落英一样的话，就让它们留在舌尖。把喉管借给云雀和远方的海岸。只要指尖轻轻触摸身子，就像八音盒的梳齿碰着滚轴，音乐自己会潺潺流动出来。嗓音和言语必须与脸肌的调度，眼波的顾盼绝对一致，不然就毁了--这太难，我们做不到。所以别说话，吻我就行了。
改歌词
我小时候哇，特别聪明。某个晚上，我这么跟他说。好多歌词，我当时虽然年纪小，但一听就觉得有问题，比如说那首“一把火”：
你就像那冬天里的一把火！
熊熊火焰温暖了我的心窝！
每次当你悄悄走近我身边，
火光，照亮了我！
你的大眼睛明亮又闪烁，
仿佛天上星最亮的一颗！
他：这首歌怎么了？
你看--你的大眼睛，就像天上星最亮的一颗。可是人明明有两只眼睛啊！按照费公所唱，他的这个心上人的长相，有三种可能。
我随手拿张纸画给他看：
第一种，这姑娘只有一个眼睛像星星，另一个，也就是普通人眼。
第二种，这姑娘有一个眼睛坏掉了。海盗范儿。
第三种，这姑娘只有一个眼睛。跟奥德修斯遇到的独眼巨人是一伙的。
他看着我的画作，被这几个姑娘吓住了，小声道，那么……你小时有没有想过怎么改歌词？
我得意洋洋道，当然！如果说“最明亮的两颗”，不好听。如果改成“最明亮的一双”，跟“明亮又闪烁”又不押韵了。幼年的我认为应该改成这样：你的大眼睛，汪着两泡水，仿佛天上星，最亮的一对！……
他沉吟半晌，断然道，还是独眼那个歌词好一些！
忽醒
那天夜里，蓦然醒来。大概是凌晨三四点钟。
眼睛张开了，人还没醒彻底。窗外微弱的光透过帘子渗进来。一只手，他的手，正抚在我的脸颊上。掌心托住下巴，五指齐并，轻轻地，缓缓地摩蹭。
借着那点光望去，他脸庞还隐在黑暗里，只有一对眼，晶亮如星，定定地凝视。没有笑意，不是戏谑。
我身子还在沉睡，魇住似的，一根手指也不能动，只是努力睁着眼看他，看清他眼中从未有过的神思、眷恋和怜惜。
这太不像平日那个他。好像是久已失落了记忆，又乍相逢，很多情思纠缠，一时俱想不起，又割舍不下。然又觉得似乎结发至今，两鬓霜雪，已是数十载光阴与共，三千里山河相随。
那只手，捧住我腮与颊的手，曾是剪烛西窗下，曾是簪花入云鬓，曾是涉江采芙蓉，是打碎两处泥胎又和水塑起，每条纹理都摸索背熟，没料到它可以这样无限无限，温柔温柔，心头心头。
一时迷离惝恍，此身不知究在何处。不是五湖舟中范蠡与夷光，不是沈园春色唐氏和陆郎。来日并非大难，暂别虽近在眉睫，重聚却亦可期。为什么平凡的这一个夜里，会忽然这样抚颊相看，缱绻悱恻。
不知道跟他对望了多久，我又一动不动地，昏沉沉掉回梦里。
早晨起床，一切如旧，打开窗户，晨光迎人。叠被子洗漱吃早饭读书，没人提起那一幕。依旧是不停斗嘴、佯怒、笑嗔……
两天之后我才忽然想起，问他：前两天夜里是不是你醒了，然后……
他淡淡说道，是啊。
我不知该说什么。就像不知该如何讲出漫漶了的一个梦。
半晌才问，我睡着的时候是什么样子的？
他说，一点声音也没有，很可爱，就像一只小白猫。