不朽的灵魂仍在世间徘徊——英国诗人约翰·济慈入夜，雷声渐隆，雨点击打在树叶上，滴答作声，静夜中，殊清绝。在异地他乡停留达多半月，真有些累了。回到家中，狗狗巴顿初见主人时欣喜欲狂，过后却显得有些伤感。自午后起，间歇下起小雨。斜飞迷蒙的雨丝随风飘入窗棂，带来阵阵怡人的清凉，与意大利罗马的炎热酷暑迥然不同。
从来便是一个随兴的旅游者。对罗马这座被公元二世纪希腊雄辩家卢奇安誉为“有天堂感觉”的古城之雄伟壮美，虽早有预期，但其无与伦比的辉煌璀璨依然超乎人的想象，只好一路顺手采撷，唯愿能留下片羽断影，藏入记忆深处以供日后铭赏。
夕阳下的罗马城，光影迷离斑斓，几千年历史所遗存的颓垣残迹早已斑驳褪色，却依然屹立不倒，与人类生命短暂的旅程恰成鲜明对照。沿着科罗里纳大街一路信步行去，转过一个街尾，蓦然间，前方淡蓝色的天幕下，松柏云盖翠绿，壮丽宏伟的棕红色圆型圣安杰洛城堡之上，一青铜振翼天使正乘空而来，如云雁御风飞翔。
圣安杰洛城堡原名哈德良墓，乃公元二世纪古罗马哲学家皇帝哈德良所修建的一座陵墓。公元六世纪末期，罗马瘟疫横行，城中人口骤减。当时的教皇格里高利一世（GregorytheGreat)不得不向天父祈助，恳求圣母玛利亚的保佑。圣父圣灵最终回应了他的祝祷。黑死病结束后，为了感谢上帝的恩典，教皇格里高利带领城中市民前往圣彼得教堂祈祷还愿。当游行队伍行进到彼得墓时，教皇恰好看到陵墓之上大天使长米伽勒正插剑入鞘。为了纪念这位仁心天使的善举，格里高利命雕刻家法埃莱·达蒙泰卢波（RaffaeledeMontelupo)在彼得墓顶端雕刻一尊天使长石像，哈德良墓就此更名为“圣安杰洛城堡”。1753年，石像被挪到城堡内一处庭院中收藏，一尊青铜天使像取而代之。
离开圣安杰洛城堡，坐车返回旅舍。暮色渐趋深浓，霞光晚照漫射穿过寥廓的天穹，古罗马最着名的环形大斗兽场此时愈发显得暗黑沉重，隐约仿佛可以听到斗兽场里猛兽的阵阵吼叫，三层看台上众人的狂呼呐喊。刀剑盾牌，血腥残忍，角斗士们拼死的搏杀，一切的一切如今皆已归为尘土，两千多年后凝立不动是缄默粗糙的石壁与巍然耸立的高墙。十八世纪中期，教皇本尼狄克将环形大斗兽场定义为一个神圣的宗教场所。自19世纪起，每逢复活节前那个星期五的夜晚，一场由教皇主持的盛大赎罪仪式便年年在此重复举行。
去往西班牙广场时恰值炎炎正午，地中海热烈的阳光如雨线般倾泻而下，白灼火辣。这座罗马人引以自傲的城市大会客厅一如既往地热情好客，世界各地的旅人均在此驻足观赏，羁留盘桓。手中有一桢由意大利画家GiovanniAcquaroni于1816年所绘的木版画“西班牙广场”：那座得十八世纪初期意大利雕刻师PietroBernini设计制作的古舟形喷泉巴尔卡恰之上，三段层叠石灰色西班牙大台阶波浪般推进延伸，辗转通往圣三山教堂里那对美丽的法式钟塔。画面上的景致与现今几乎一般无二，虽无现时如此之般的纷繁嘈杂，活力四溢的市井之韵却也俱足。
自18世纪起，西班牙广场周围聚集着来自世界各地的画家、音乐家、建筑师以及诗人作家，当地人称之为“外国人之角”。文学家中尤以英国人居多：GeorgeEliot，CharlesDickens，Robert与ElizabethBarrettBrowning，Byron，PercyBysshe与MaryShelley都曾在此旅居。1820年11月，年仅26岁的英国诗人约翰·济慈（JohnKeats)在挚友JosephSevern的陪同下，来到罗马，租住在西班牙广场26号二楼一套“简单且优美”的小公寓内，冀望地中海温暖湿润的南方气候可助和缓日趋严重的肺病。济慈的卧室里有两扇窗，一扇正对西班牙广场，另一扇恰好位于大台阶之上。卧室内红砖铺地，靠墙放置着一张用意大利核桃木制成的单人床，朴素优雅。沉疴在身的济慈日日听着窗下来来去去活泼热闹的歌声笑语，对话争吵，广场上巴尔卡恰喷泉潺潺的流水声声淅沥不断。
“你听到田野里画眉的歌唱么？我想今日的天气一定温和。那只画眉真是好”。济慈在一封给未婚妻FannyBrawne的信中如此写道。能够去田野走走，去看看林中青青茁然的绿树，享受春天里温暖的阳光，静静品味天地自然之美；或可读或写几行诗句，那便是已渐入膏肓的诗人每日莫大的愉悦及向往，只可惜已经不能。1821年2月，深知已来日无多的济慈为自己写下墓志铭：“此地所躺者的名字将在水中隐去”。2月24日夜，他躺在密友JosephSevern的怀中死去，手中依然握着离开英国前Fanny送他的一块红玉石。
罗马新教徒墓园，静寂祥和，只间或有山羊“么么”的叫声与颈间抖动的铃铛声打破逝者的安宁。济慈的墓碑周围他最爱的雏菊正灿然盛开，墓碑上镌刻着他为自己写下的墓志铭与半把古希腊七弦琴，以追悼天才的早逝。
诗人的爱情炽烈如火，诗情才华灼灼灿烂，生命却短暂若炬。年华的短促，反而造就其瞬间璀璨夺目的闪亮光华，身后誉隆。1877年4月，22岁的英国诗人兼戏剧家OscarWilde来到罗马，私下晋见教皇Pius十一世。就在那日下午，他来到墓园，在济慈墓碑前的草地上静静地坐了半小时。Oscar在之后“济慈之墓”一诗的结尾处如此写道：“喔，英格兰土地上的绘画诗人，／名字会在水中消隐么？它将留存。／似我一般的泪水将令记忆长青……”。1909年，济慈在罗马的旧居被辟为“济慈——雪莱纪念馆”并正式向公众开放。
（原刊于三联书店《竞争力》杂志2009年第二期）