沿着英国牛津城中的查韦尔河一路漫步而去，河滩上青草葱绒，经常有一伐长舟在水中划过，掠过几抹水纹，洒下些亮亮的欢笑声。河中两只大天鹅中间，夹着四个小天鹅慢慢浮游着，遇人时也不惊不惧，从容避过，继续它们的旅程。从来未曾如此靠近过天鹅，几乎能触摸到它们柔软优美的长颈，真是清丽不可方物。牛津恬美静腻，卓越不群，遗世而独立，这座马修·阿诺德所言的“梦中甜美的城市”，更因城内牛津大学的存在，愈发显得不同凡响。
1167年，一批法国巴黎大学的学者教授自行放逐来到牛津，并接受英国国王亨利二世的保护，在这里建立修道院式的读书间。1264年，默顿学院（MertonCollege)由英国教会出资成立，英语世界中最早的学习殿堂牛津大学就此诞生。默顿学院的构成仍然是修道院般的设计格局：由礼拜堂、餐厅或宴会厅组成的方庭，周围是仿修道士房间而建成的研究室。
在都铎王朝建立以前，普通大学生往往住在校外宿舍或青年旅社。心傲气盛的学生们毕竟不是严谨自持的修道士，经常会喝酒呼啸闹事，并与当地人生事打架斗殴，曾激起不少事端民怨。然而，年青时的狂放孟浪终会成为过去。许多学生毕业后往往会进入教会高层或政界司法界，最终摇身而为伦敦着名的政客，国家的栋梁之材，执掌司法政界众多要害部门。因而，能够进入牛津或其姊妹学校剑桥读书，对于很多年轻人而言是拥有远大前程的奠基石与前提保障。即便今日，能够在牛津剑桥读书学习，依然是件值得自傲、令人羡慕之事。
穿过牛津城市中心卡尔费克斯（carfax)，缓缓去往基督教堂学院（CorpusChristiCollege)。参观学院方庭时，恰好遇到一位牛津毕业生正在此地举行婚礼。牛津大学有一项很特别的规定，牛津毕业生在毕业后五年之内，可以借用其所在学院的礼堂设施举行婚礼，过者不候。
盛装的男女宾客陆续前来，特别是女宾们都身穿鲜艳的裙服，戴着硕大的帽子，脸上化着精致美艳的妆容，真是难得一见的景致。踌躇满志的新郎和他的伴郎们在院里等着自己的新娘，游客们也兴趣盎然地耐心等候。
远远地在教堂石阶前坐下，拿起相机捕捉着各人千变的姿态和表情。打扮得象洋娃娃似的小花童们，有一种天真的羞涩和企盼，在那里排排队，等着同样身穿礼服的照相师给他们拍照。
一阵低低的“来了来了”的私语之后，千呼万唤般地终于等来了仪态万方的白衣新娘，在她微笑着的父亲呵护下慢慢走来，眼神坚定无畏，在众人赞许的眼光下缓缓而过。牧师在礼堂前殷殷地迎接她，几声问候后，列对影像，始终是平和的微笑，温婉的举止。今天不是寻常的日子，正是花开时刻，需要分分秒秒留下纪念，以待日后遥想回思。
最后，新郎新娘相继从视线中消失，游人也渐渐离去，方院中重复往日宁静。方庭门口喷水池内的水柱，蓬勃直冲天际而上，又丝丝袅袅纷纷地落下，在阳光下幻化出五彩的光影。池中紫色的莲花绽开出嫩黄的花蕊，盈盈欲滴，不胜娇柔之至。
来到牛津的第二天恰好是礼拜天，许多商店都关门休市，旅客也少却许多。转往位于王后街（Queenslane)背后深巷里的新学院（NewCollege)，此地鲜有行人往来。到达时，突然发现自己的照相机没电了，如此也好，可以完全转向文字来记载自己的印象感知。其实许多感受都是一时一刻的存在，宛如流水一般，一去不回，永不止歇。
古老的新学院是当时温切斯特的主教威廉（WilliamofWhkeham)于1379年倡导建起。这座致力培养未来教士的学院，旨在弥补因为黑死病所造成的教士缺额。新学院内高墙环绕，有美丽的方庭和花园，依然留存着中世纪古老的景致。
静谧的学院方庭，宛如世外的境界。风声阵阵而过，又有游客杂沓的声音传来，却相隔遥远。进入学院的花园方庭，找到一个凹深的角落，其中只有一把灰色木制长椅，保留着岁月侵蚀的痕迹，阳光晒过后，有温和的暖意。坐下，听听细细的风声、树叶的悉簌低语，阳光拂过青青草地和夹杂其间的白色鹅卵石，在树叉枝叶上留下阴晴不定的影子，真是非常享受的时刻。在此时此地，自己仿佛已变成另外一个人，是世外的隐者。
最后，转回高街（HighStreet)，经过玫瑰巷，来到牛津大学植物园。植物园设立于1621年，是英国第一个特别为科学研究而盖起的花园。长青的绿草带和詹姆世一世的花床及大温室，给花园带来了长久的春天和美丽。坐在园中一角查韦尔河边，浓密的树丛完全挡住了外面的视线，偷来片时的闲情。
河对岸青草葱荣，掩映着白色的校舍，那里应该是圣黑达学院（StHildasCollege)。从学院里远远传来悠长的爵士乐，在暮色烟霭中长久地萦绕不去，慢慢述说着心事。岁月迁延，只这一刻真实不虚。
（原刊于三联书店《竞争力》杂志2009年第一期）