知道我已来到杭州，那位翁家山村的相熟茶农特地驾车前来，带我去家中喝茶。一路逶迤上山，春雨后的山野水碧凝绿，白色的薄雾缭绕于青翠的山谷之间，空气爽润新鲜。清明已过，又恰逢工作日，路上车辆稀少，显现出难得的安详与宁静，别有一番山居清凉的恬静意韵。
海拔176米的翁家山位于狮子峰之东，距胡公庙老龙井约二里之遥。除龙井外，山上也宜种桂，与满觉陇一般。因为地势之故，此地桂花盛开时节总晚于山外十多天。据《钱塘县志》记载，翁家山“地宜桂，秋时如入众香国焉”。现代着名作家郁达夫的晚期代表性小说《迟桂花》，便以翁家山为人物的生活背景。也许是远避尘世的闲适环境使然，小说中始终弥漫着一种恬静自然的天真气息。郁达夫曾颇为自负地言道：“《迟桂花》我自以为做得很好……也是杰作。”
翁家山村前有一古老的深井，每次到此，茶农一定坚邀我亲手打一小桶冬暖夏凉的井水上来洗手，据说可以带来好运。总觉得用满满一铅桶清凌凌的井水洗手实在太过浪费，令人肉痛，可实在无法拂却她的好意，只好照办。
进入隐于深巷里的茶农家中，这里与五年前不同，已是一座小小二层楼房，依然是江南民居的味道，舒服自然，绝不夸张。坐在木条长案前的几凳上，一一细细品味面前三杯透明玻璃杯中不同时分采摘的龙井：第一天采摘的“莲芯”、后几日采摘的明前龙井以及雨前龙井。三款龙井均采自深绿色的传统老龙井树“群体种”，而非新开发的“龙井43号”。扁平的“莲芯”嫩绿挺秀，鲜润可爱；另一款明前龙井则纤弱娇小，消瘦了许多；雨前龙井叶色鲜绿，叶形相对粗放舒展。“莲芯”之味初始恬淡，秉荷花之清，回味却甘甜鲜爽，豆香盈然；“雨前”之豆香浓郁芬芳，那款“明前”反倒不如“雨前”有甘美之意。
清末民初的江苏吴县人程白葭在《龙井访茶记》中描写龙井之香气时言道：“茶秉荷气，惟浙江、安徽为然，而龙井为最。饮可五瀹，瀹则尽斟之，勿留沥焉。一瀹则花叶茎气俱足；再瀹则叶气尽，花气微，茎与莲心之味重矣；三则莲心与莲肉之味矣，后则仅莲肉之味”，确是细致入微的描述。
多年前，曾在以天下第三泉着称的虎跑泉喝过一次西湖龙井，真应了十分茶加上十分水，便是十二分茶之谶语。晶莹甘冽的泉水，配上光润细嫩的明前龙井，其味醇厚甘甜，鲜爽清高。通透的玻璃杯中可见嫩绿的叶芽朵朵如花苞欲绽。那日身坐亭台之上，清风拂面，一轮西落的红日在天边凝然不动，真恍若神仙中人。那种印象在心中留下长久不灭的印记，至今难忘。
（原刊于《世界日报》之“世界副刊”2009年6月27日）