“我不能想象一种美里面没有不幸。”
——法国诗人波德莱尔的《私人日记》
初夏雷雨过后，天气凉爽一如清秋，几乎带有些微的凉意。刚锄过草的花园，空气里弥漫起青草淡淡新鲜的芬芳。在一片浓郁的绿色中，花坛里白色硕大的月季花迭次绽放，卓然美丽，打破这片宁静的只有间歇而起的婉转鸟语，轻柔温存。
独自坐在紫藤架下，阅览着一本刚刚到手的出版于1918年美国纽约的《奥布里·比亚兹利的插图艺术集》（TheArtofAubreyBeardsley)：墨绿色软皮封面，衬深灰色内页，袖珍小巧；书中收录有64祯比亚兹利为当时报刊杂志所绘的插图作品，主要辑自他为英国季刊性杂志《黄皮书》（《YellowBook》)，以及王尔德的剧作《莎乐美》所绘的插图画。
书中有一祯比亚兹利特别为1894年4月创刊的《黄皮书》所设计的封面画，原来似曾相识：深浓的夜色，昏黄黯淡的老式街灯，一位全身装裹在黑色中的年青女子，斜飞向上的凤眼，清秀敏感的脸，在街边书摊前凝神阅读；书档里是戴着老花眼镜的店主，一张皱纹满布的娃娃脸，寥寥几笔勾勒出一个卡通式人物，全身浸淫在一片通亮的白色灯光下，几成透明的存在。全然黑白构成的诡异氛围中，自有一种冷然的美丽。
比亚兹利的画作大多浸淫着一种难以自拔的悲伤阴郁的情绪，弥漫着压抑诡秘的气息；画中人物虚幻缥缈，恍若是在天地与地狱之间飘浮不定的精灵。画家仿佛在为人类不可避免的内心邪恶的一面而伤悲，却也无可奈何地袖手旁观；人类肉体的欢愉与美丽实在何其脆弱且短暂，索性施以夸大嘲讽，或漠然以对，发而更觉好受些。比亚兹利的插图画，或多或少受到法国正当盛行的街头招贴画的影响。这些夺人视线的招贴海报，是为那些快速行走的现代人所作，往往将新颖谐趣的意味推到极至，并非传统意义上纯粹严肃的艺术作品。整个画册中，唯一恬静优美的画面乃取自“LeMorteDArthur”的“VIGNETTE”：三只美丽的白色大天鹅，并排在微漾的水波中自在随意地游曳，岸边春意茁茁的野花正嫣然绽放；三棵挺拔静美的绿树穿越天地而起，枝叶葱荣秀雅，几有翩翩君子之风。
当时英国着名诗人、评论家以及出版于十九世纪末期的《萨伏依》（《Savoy》）杂志主编ArthurSymons，在为《奥布里·比亚兹利的插图艺术集》所作的绪论中如此言道：“比亚兹利的艺术生涯丰富且漫长，其生命却如此仓促地结束于26岁之时。在当今时代，没有一位艺术家，尤其是一位黑白画画家，如他一般获得此等褒贬不一的隆重声誉……他对整个世界现代艺术的深远影响无与伦比。比亚兹利可以如波德莱尔一般直接了当地勾画出地狱之景，却不描绘现世可想见的天堂作慰藉……起初他只表现出纯粹残忍之美，只是对罪恶的知觉一直存在，美令恶魔变形，却令恶复被美所昭显。”
1894年4月，英国着名的艺术文学季刊《黄皮书》创刊，比亚兹利担任杂志美编。《黄皮书》与当时盛行的“唯美主义”（Aestheticism)与“颓废主义”（Decadence)运动息息相关。“恶与悲中之美”是颓废者（Decadent)所崇奉的表现目标，努力“发掘恶中之美”，是他们毕生不懈的追求。法国现代派先驱、象征派代表性诗人查尔斯·波德莱尔曾宣称要从“悲哀中提炼金子”，着名唯美主义作家王尔德则视“悲哀为唯一的真理”。
波德莱尔（CharlersBaudelaire)在自己《恶之花》诗集中所辑选的“黄昏的和声”中如此写道：“时候已到，每朵花在枝头微颤／宛如一只香炉那样喷云吐雾／声音和芳香在雾霭之中旋舞／忧郁的华尔兹，使人倦的昏眩！／……小提琴象受折磨的心在抖战／温柔的心憎恨黑茫茫的虚无／天空象临时祭坛美丽而愁苦／太阳在自己凝固的血中消散……”，整首诗篇惆怅颓唐，却优美如歌。
1893年2月，王尔德的戏剧代表作《莎乐美》法文版在巴黎出版。第二年，《莎乐美》英文版出世，比亚兹利为之绘出十幅惊世骇俗的插图画。比亚兹利之名就此如日中天，并与王尔德紧密相连。1895年4月，王尔德以“有伤风化”之罪名被捕，临入狱前他夹了一本《黄皮书》随行。第二天，所有的报章均对此大肆渲染。迫于压力，《黄皮书》出版商不得不舍弃比亚兹利，由出版商JohnLane自己出任杂志美编一职。自比亚兹利离去之后，《黄皮书》不复旧日的蓬勃新鲜，最后于1897年停刊。
自七岁时便患上肺结核的比亚兹利，受此打击，再次被猛烈爆发的肺病打倒，身体变得日渐虚弱。疾病侵蚀着他的肌体，生命的苦痛令其难以承受，也使比亚兹利逐渐变得柔和谦卑。有时，他甚至不得不远离自己最钟爱的音乐与文学，宗教成为他最后的救赎。1895年，比亚兹利皈依罗马天主教，三年后在一家小旅馆里去世。躺在教堂圣殿之上的比亚兹利，平和安祥，双手静静地握着玫瑰经。
比亚兹利的插画艺术深深影响着流行于十九世纪末期的新艺术运动（ArtNouveau)，以及盛行于二十世纪二十及三十年代的装饰艺术运动（ArtDeco)。自比亚兹利之后，招贴海报终于被纳入艺术之列。
（原刊于三联书店《竞争力》杂志2008年11月期）