芸娘慌忙阻止，依着靠背，气若游丝地解释说：“这病来得就猛。打开头是因为我弟弟走了，妈也死了，心痛的。下面又是各种情痴缠绕，悲愤交加，能不加重吗。我从来都想做个好媳妇，这你知道的。可是，怎么都做不好，怎么做都是错。头晕目眩，心悸腿软，什么病也就都跟着来了。人常说，病入膏肓，医术再高明的大夫也是没有办法的。别再花那些冤枉钱打水漂了。我有时候细想我们走过的这二十三年，云烟似的。多亏了你的错爱，我这么顽劣不堪，都没有抛弃我。因为有你，我已经没有遗憾了。如果衣食无忧，人伦团密，能寄情山水，像是往昔在沧浪亭和萧爽楼里那样，简直就能算是人间神仙了。唉……神仙要修炼多少世呢，我哪儿敢奢望呢。可是今天这样的下场，到底是因为你多情，还是我命薄呢。”说到这里，芸娘潸然泪下，泣不成声，半晌又幽幽叹道：“人生百年，终有一死。可今天这样半路就分手作永别，不能再接着服侍你茶饭起居，不能看到逢森娶妻，我心里不甘啊。”
三白不知道她为什么会说这么多，只是耐心宽慰：“病了八年了，大风大浪都过去了。好好的，干吗说这些。”
芸娘双目放空，凝视着头顶的房梁，凄惶起语：“我这几天常常梦到父母亲，他们驾着船来接我到那边去。我就跟着他们走啊走啊，脚底下软绵绵的，行云踏雾一样。大概，魂魄早就去了，剩下的这个只是躯壳而已。”
三白说这是神不守舍，要给她开药，给她调养。
服药后虽稍好了一些，芸娘心里也知道自己这段缓冲已是垂死前的昙花一现，便振了振精神，留下了让他痛不欲生的哀婉遗言。
妾若稍有生机一线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣。君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。
我要是还有一点生机我都不会说出这些让人害怕的话。我知道，黄泉路就在脚下了，有些话再不说以后没机会了。你不得父母喜爱，过这种流离失所的生活，都是因为我。我死了，他们也就能原谅你了，你也算了了一桩心事。父母亲老了，我死了之后，你要早点回去啊。要是我的骸骨不方便带回去，那就先留在这，等到以后有机会了再说。你要做的，是再选一位品德姿容都好的女子作续弦，把公婆服侍好了，把我的孩子照顾好了，我也算死得瞑目了。
长长一段，一声一叹。说这是临时想到的话谁都不会相信，你由此可见，她带着这样的一份遗言，托着疲惫的病躯，苟延残喘，朝不保夕，终于行至水穷。
三白大为惶恐：“你要是像这样半路离我而去，我怎么会续弦，曾经沧海难为水啊。”
芸娘伸出颤巍巍的一双手来，握住他，嘴中还是念念有词的，只可惜仅仅是些气声，三白凑近了听，原来是“来世”两个字。他忽然就想起了早年的那些岁月。他们用胭脂色的信笺互写密信，声声唤我妻，口口应我婿，最后的落款之上，红艳地盖上那枚鸳鸯印——愿生生世世为夫妻。可惜真的来不及了，她就要走了，那最后的一口气像是即将散去的涟漪一样在她的喉头荡漾着。芸娘的双目圆睁睁地看着他，最后两行清泪陡然落下，终于撒手而去。
这是嘉庆癸亥年三月二十日。
他曾经疑惑过，世间的夫妻有的相伴一生到老到死都还在争斗仇视，他想不通为什么。现在看来，相视如仇固然不可，可情深意长也有笃情的悲哀，正应验了那一句——恩爱夫妻不到头。
对于这种哀伤的结局，其实他曾经有过无数次的揣测，像是神外之境有人告诉他，他们必然不能共白头。就像那一夜在沧浪亭里，欲要月下相酌，最后却乌云遮月。芸娘起誓，若能长相守，月亮必然会重放光芒。这是提前书写下的一个大大的问号，到了今天，那个疑问的弧度慢慢僵硬，成了惊叹号。
民间历来有亡魂回煞的传说，到了那一夜，旁人都劝他不要留在屋里。三白如何能肯。
掌上一灯如豆，他悄然入内室，环顾左右，静静寻觅，可哪有芸娘折返回来的亡魂啊。只有家什摆设还是以前她在的样子，可惜姣姣音容已随清风去，不免又是一阵伤心泪。
泪水淋湿双眼，眼前一片模糊，他坚持睁大了眼睛，坐在床边，等待着她的归魂。
抚摸着芸娘的遗衫，闻着熟悉的气味，他竟恍恍惚惚地睡了过去。迷蒙之中又怕芸娘回来的时候不忍心打扰他，赶紧又一个激灵坐了起来。此时只见蜡烛的火焰透着一股幽微的青色，仔细看一看，它正在逐渐升起，最后竟然蹿到一尺多高，差点燎着了房顶上糊的纸。
他以为是她来了，就轻轻地唤她：“芸，芸啊。”一边呼唤，一边在心内为她祈祷。
房间里静寂无边，什么都化为虚有，只有那两股来自天上和人间的神思在对流。
过了一会，烛火渐渐缩小如先，一切又恢复成起初的样子。
遗事
芸娘走了。任何事都不再值得开心或者悲哀。
芸娘让他“另续德容兼备者”。他怎么会呢。他这一生可以说只爱过她一个人。
对于书中提到的那些女子——伶人兰官、船娘素云、迟暮名妓温冷香，他从来都是抱着审度的眼光，只是在欣赏她们的美而已。这和欣赏壁画上的飞天没有区别。至于温憨园，他的喜欢是冷静的，前瞻后顾，分条缕析，并不赞成娶她做妾，这也就谈不上是喜欢。而那个他和秀峰同游广东时结识的扬州帮雏妓喜儿，他也只是用简简单单的五个字就概括了她的姿容，概括了他喜欢她的原因——类余妇芸娘。
他回到了家，只可惜父亲也亡故了，家业尽数落入弟弟的手中。
他本无心抢，只觉心寒。那一年，弟媳出嫁，少了一枝珠花，芸娘把自己定亲收到的彩礼里的一枝拿了出来赠送给她。这等大礼连仆人看着都觉可惜，唯有她笑盈盈地说：“女人就是纯阴的，珍珠更是纯阴的精华，阴气这么盛，把阳气都克了，有什么好可惜的。”说完便为弟媳簪上，毫不吝啬。
未想日后竟是以怨报德的结局。
从此，他自号梅逸，悠游人间，如闲云野鹤。
路过扬州的时候去给芸娘扫墓。周围的墓都结着蔓蔓黄藤，唯有芸娘的墓，徐风荡荡，碧草青青。有时，他在暮色中遥望南方的天空，在那被黄尘烟火熏染得有些发旧的霞光里，他像是能看到芸娘的影子，看到她的眉眼，美目流盼，巧笑嫣然。鬓角一朵茉莉，是浓酽酽居家过日子的样子。
他饮了酒卧倒在初开的梅树下。缥色花瓣落满怀，衣衫褶皱里残留着余香。
在夕阳的余晖里，即使闭目，眼中仍有一片绯红，绯红之后，他梦到芸娘在灯下绣花，针涩了，便提起来，在头发里撺两下，接着绣。双颊被灯映成山里的桃花。
梦到我取轩的夏日桐阴，梦到沧浪亭的月夜。
梦到仓米巷里和二姑六姑说笑，大家在一起热热闹闹的辰光。
梦到芸娘熬制酱瓜和腐乳，让他也慢慢喜欢上了这些甘淡的小食。
梦到和芸娘一起收集残破的书画，旧书重新穿订，旧画重新装裱，谓之曰“断简残编”和“弃余集赏”。
梦到在金婆婆的乡间度过的一段无忧无虑的蛰居时日。
梦到那一年，在水仙庙里女扮男装令人捧腹的趣事。
梦到芸娘把沉香放在饭锅里蒸透，然后放在火炉上方的架子上慢慢烘烤，香而无烟。又梦到她在荷花闭合之前把茶叶放进去，等到再开时取出，用雨水煮茶，清然甘美，犹带荷香。
最后梦到的，是一件他几乎要遗忘的事了。
他曾经对芸娘说：“可惜啊，你是个女人。你要是男人的话，我们可以结伴出游，走遍人间名山大川，胜迹古景，多惬意啊。”
芸娘的眼珠子灵动地在眼睛里转了转，说：“这有什么难的。等我们老了，虽然去不了远的地方，可近处的虎丘灵岩，西湖平山，都可以一起去啊。”
他说：“你老了，两鬓斑白，恐怕腿脚都不利索了呢。”
芸娘说：“即便这辈子不能如愿，我们就期待来生嘛。下辈子一定达成这件事。”
他笑了笑，说：“下辈子你做男人，我做女人，我跟着你。”
芸娘想得更有趣，说：“那个时候一定不能忘了这辈子的事，对照着才好玩呢。”
他大笑起来，说：“小时候一碗粥都有那么多的话可说。要真到了那个时候什么事都记得一清二楚，新婚之夜就别合眼了，有的说呢。”
芸娘说：“月老掌管人间婚姻，今生来世都只有托月老的福才能走到一起，不如请人画一幅月老像，来供奉呢。”
于是一幅惟妙惟肖的月老像就从朋友那里画成了。他们每逢初一十五，都在像前焚香点烛，祈求月老的庇佑，祈求来生的相遇。
是啊。这一生未完成的长相厮守的誓言只能留到下一世去实现了。头顶的神若看见此间的涓涓痴情，风月场上人来人往车水马龙也仍会叫他们相见。
她还是敛眉微笑，他还是风起青袖，两下里电光火石一心惊。
原来这一刻真的就凝固在了天长地久里，原来生生世世为夫妻的诺言真的光顾了红尘的所有瞬间，便得以，让他们在这里重遇。