这首偈诗很容易让人想起《红楼梦》里一段情节。黛玉和湘云闹别扭，宝玉两头劝和倒受了夹棍气，冥想苦思，又兼听了宝钗先前念了《寄生草》，里面说“赤条条来去无牵挂”，一时悲从中来，写下一副偈诗。
你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。
谁知，后来黛玉来怡红院探他，未见着人，袭人倒把这副帖子递与她看。黛玉和宝钗她们玩味了一阵子又来来寻他，笑他悟得不透，再添了两句，方成了大悟。
无立足境，是方干净。
所以，蔼卿这样说，自然有他的道理。佛不在别处，在心里，心中有佛，则处处有佛，心中干净，则处处干净。
不过秋芙不这么想。作为家庭主妇，洒扫庭院，奉香拂案是她的习惯，要真是像他说的那样，把扫帚一扔，抱头睡觉，家里的灰积成尺厚，日子就不用往下过了。秋芙自然不是冥钝。以前，有过一位瑶华仙史，曾在春夜于巢园设乩扶鸾，说秋芙是侍奉观音大士的昙阳仙子转世。且秋芙有才，还斋戒了二十年，《楞严经》、《法华经》过目不忘，烂熟于心。她是很有慧根的，对空门世界一直怀有向往，只是尘事羁绊，像打扫这样的事，她不好随心所欲罢了。
唯心唯物，是刹那之间的意念，已无对错之分。
蔼卿不止一次写到秋芙的辩才，这里也就不与她起纷争，日子仍旧如初。
高堂双亲上了岁数，沉疴难医。他们就在家中修设了一个法坛，为老人长诵《玉皇忏》。
秋芙当时做了一篇骈文，辞藻极美。后来他准备誊录，却已找不到手稿。蔼卿想为秋芙收集载全她全部的诗文，心情固然可以理解。但我私心认为，文字和书写从来都是属于过往的，它的存在没有现时的意义，完成，即意味着消逝，与到来的下一刻已无关联。
秋风飒飒吹满罗屏，霜月高挂碧海青天，瓶中供养的菊花如金澜美艳。
夜深的时候，不知从何处传来悠远钟声，山气一般巍峨传来，这夜就更显得寂静。烟霭茫茫之中，秋芙依偎在他身边，说真像是到达了天上宫阙，而非红尘人世间了。
蔼卿交朋广阔，一日，故友宾梅也来到草堂，带来一柄纨扇请他题诗。蔼卿写下新近做成的一首词。其中有一句——前期未稳，怕再到兰房，剪灯私语，做梦也无分。
相思之情，溢于言表，宾梅说：“怎么，做梦也梦不到佳人？”
秋芙慧心，怕他们相公之间谈这些话会拿她来揶揄，说：“这只是其一，前两日另作的一首你未瞧见呢。说‘不是绣衾孤，新来梦也无’，这连梦都不做了，又怎么会梦到佳人呢。”
宾梅当即哈哈大笑，赞她锦心绣口，又说蔼卿能得此佳人实属三生有幸。
故友相逢，言谈甚欢，那一晚宾梅就在草堂夜宿。次日晨起，他恍惚回忆起夜间一个很奇怪的梦境，又似乎与蔼卿有关，便说与他们夫妇听。
日光中，尘埃在细细地飞舞，连帘帷都静静垂在一侧，与蔼卿夫妇一起聆听。
宾梅说他三更时分听到喧哗之声，起来一看，见邻家火光熊熊，原来是走水了，便赶紧跑过去帮忙。这一路很长似的，等到了门口，火势已经小了，渐渐灭了。这个时候，从天外传来了空灵渺远的声音：“要不是有力之人住在此处镇着，今天就会被烧得寸草不生。”话音未落，一僧两道就从天而降。道人之中，一个戴莲花冠，穿刺绣蝙蝠纹的长袍。另一个面容清秀，衣袍则是黄色。那个跟在他们身后的僧人看起来要憨厚迟缓一些。戴莲冠的道人自我介绍，说：“我自青城山而来，道号证若。今日前来，是要拜会蒋居士的。”说完，道人就挥舞拂尘，绕着圈子，唱起一首歌。宾梅说：“歌很长，我也记不大清楚了，只记得后面几句，是这么说的。”
只回来巧递了云英密信，那裴航痴了心，何时得醒？若不早回头，累我飞升。醒，醒，醒，明日阴晴难信。
唱完，他们就统统不见了。
“我一下子就醒了。”宾梅说。
“我们两个茹素斋戒，已经很多年没有杀生了，算得上是潜心修行，略略觉得有了些道行。这几位大师难道是借着梦要提点我们些什么？”蔼卿说。
裴航与云英。那是唐传奇里的人物。相传裴航曾经路过蓝桥，向一位老妪求水喝。她的孙女云英便倒了一碗递与裴航解渴。云英貌美，裴航想娶她为妻。老妪说你如果能找来月宫中的玉杵给我捣一副长生不老药，我就答应你。裴航四处奔波寻觅，诚心感动了广寒宫中的玉兔，玉兔帮他实现了这个愿望。后来裴航云英结为夫妇，入山而去，化为仙人。
可是，这歌辞又是什么意思呢。云英，是指闺房乐趣吗。是上天示意他们仍然耽于男女最浅层的情爱，而不理解情缘的深意？
那些日子，他和秋芙正在念《陀罗尼忏经》，他们相信，或许是诚心打动了西方天竺国的菩萨，所以化身而来，指点迷津。可人若活到忘情弃爱的地步，生之意义又在哪里呢。
这一年秋天，蔼卿与朋友夜游月湖，受了风寒。次日又在吴山笙鹤楼聚会，饮了酒更加不胜风寒，回来高烧大病了一场。扶乩吃药，调养了好久才渐渐复原。
次年临近秋试的时候，却又发了背疽和疟疾。再过了几年，又得了一场严重的痢疾，差点送了命。这六年中，都是秋芙不辞劳苦，躬亲侍候。她身子也不好，所以他大病三场，她也一同病了三场。秋芙憔悴支离，他于心不忍。他很想在病情好转之后，在华邬河边盖一幢房子居住，正好城墙脚下还有祖上留下的几亩薄田，也可以用来耕种。那时，清晨击钟，薄暮颂梵，忏除慧业，方见诚心。那样，死后他们或许就有机会去到西方极乐世界，可以在花树下听佛祖讲无生之道，他会向佛祖请求，若有来生，他们仍要结为夫妻。不，来生还不够，他们不仅要来生来世，还要三生三世，更要生生世世。
他算了算，明天是佛祖诞辰，他会在佛前以此为誓，佛祖一定听得到。
良夜永
天色逐渐暗沉，这个城市的夜晚又将到来。
一个暗蓝色的世界被大大小小长长短短曲曲折折的光所占据。因为光的暖，更显出建筑的凉。人在入夜前最后的一线暮色中行走，你我不相识，只是走过相同的道路，经过相同的站台，搭上相同的公车。这是失语的城市。语言在这里变得无关紧要。
你或许也曾假想过千百年以前的夜晚，自己是大唐西市上打马而过的异乡客，高丽的商人抛出一卷卷华丽的布匹，波斯的剑客们用夜光杯喝葡萄美酒，胡姬在繁复番邦花饰装点的楼台上跳着洋洋洒洒的柘枝舞，花灯闪耀，宝马香车。
亦或是在宋人的庭院里听到一个和晓风残月有关的词牌，在回廊的转角处借着琉璃灯的火光看到双鬟侍女描着折枝花的裙脚，三更时随窈窕娘子送青衫官人进京赶考，残月如钩，马嘶阵阵，和泪相辞。
又许是置身在晚清的紫禁城里，徐徐落下的斜阳照着空空荡荡的广场，重重宫门次第阖止，四面红墙没于夜色，宫禁更梆长流永巷，那些贵人也好，妃嫔也好，翘首以待，望承恩露，却多是沦为“有不见者，三十六年”一个又一个新鲜的代号。
古时候的夜晚到底是什么样子的呢。
答案有太多种。但我确定，蔼卿他们的夜晚是最普通，最多人在过的那种夜晚。因为这样，所以觉出亲昵之意，而讨人喜欢，如同推开阁楼的窗子就闻到了邻家晚饭的香气，还有做晚饭时所烧的那些柴草的烟火气。
吃了饭，掌上灯火，秋芙在书房里画牡丹。
她眼睛不好，蔼卿另外举了一盏灯火为她照明。朱砂里揉进一点白垩，手腕柔转，即是一瓣国色，再以少许花青混上墨汁，层层罩染，便是绿叶千重。
以前秋芙就喜欢画牡丹，不过下笔谨慎。后来和杨先生学画，心思有技巧作为辅助，笔下就能活色生香了。那些年，家中时有来客，杨渚白、钱文涛、费子苕、严文樵、焦仲梅等等都是草堂的座上宾，大家一起写诗作画，评花论叶，通宵达旦，从朝至夕，十分惬意。
秋芙搁下笔，问他：“你知不知道我为什么喜欢牡丹花。”
蔼卿说：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。大概是因为它端庄华贵吧。”
秋芙摇摇头，说：“你大概忘了吧。”
蔼卿不解。
“我们小时候，是在巢园，牡丹花开的宴会上定亲的。”
蔼卿一时恍然大悟，与她相看良久，只微笑不言。
他轻轻从后面抱住她，她的身上有墨与薰香纸的气味。
窗外的南斗星很明亮。花阶水洼旁，青色的鸟在啄饮黄昏时的残雨。
人间这样温柔的夜，如何舍得安眠。
有一晚，他在钱塘江的一条小船上。那是在去往曹娥江办事的途中。本来是打算更改行程的，因为秋芙入秋时招了风寒，他不放心。可是行礼都已经提前发出，已经来不及了。
秋芙说自己无碍，坚持送他出门。
晚渡钱江，飓风大作，隔岸越山，皆低鬟敛眉，郁郁作相对状，因忆子安《滕王阁序》云：“天高地迥，觉宇宙之无穷，兴尽悲来，识盈虚之有数。”殊觉此身茫茫，不知当置何所。明河在天，残灯荧荧，酒醒已五更时矣。欲呼添衣，而罗帐垂垂，四无人应，开眼视之，始知此身犹卧舟中也。
夜船饮酒月茫茫，醒来空罗帐。
他大概是像往日一样喊秋芙的名字，让她预备更衣，半晌，却只有枕上汩汩的江涛越过船板，在答应他的召唤。
夕阳红半楼上的断琴往事，他觉出谶意，其实有些敏感了。倒是这里，反反复复读来，总叫人有怅惘之感。五更的晓色宛如琉璃，南方的天空透出一点点青白。星星也还有，江水仍在流，但这渺渺茫茫之中只有他一人。说是浮在江面上，其实更像是浮在苍莽天地之间。说是扁舟，其实更像是一枚竹叶。婉转飘零，只在长风。
梦中呼唤时，脑海中秋芙的影子仍然在眼前挥之不去，却近乎透明。和山，和水，和这个不知道属于白昼还是黑夜的暧昧时辰叠印在一起。
她像是台上的伶人，莲步飘摇之间，向他抛出一截长长的水袖，如同流泻的月光。接着，就消失在罗帷后，如云烟挥散一样，再不可见。
那一刻的秋芙到底在做什么呢。是抚琴，弹《阳关》之类送别的曲子，还是画画，画折柳赠郎的美人。都没有，她只是看着逐渐明朗的晨色，静静地写下了一阕《洞仙歌》。
自君别后，便藕花红槁。露坠莲房尽丁倒。
况半阴不雨、渐短秋天，料此际、晚饭柁楼应早。
罗纬才病起，未寄棉衣，昨夜君边可寒到。
时节又重阳，斗酒双萸，盼乌榜、归来正好。
怕明日、关山雪霜多，便欲寄音书、雁鱼都少。
夜是一天中最华丽狡黠的时段，也是最容易让人想到爱情的。不然，那些乐府里的女子为什么想起情郎的时候都喜欢用《子夜四时歌》这样的题目。
白天太明亮，拂晓和黄昏看得清又看不清，总是昏昏沉沉，患得患失。只有夜，收去了目光和视野，让人流于一种暗之遐想。闭上眼睛，空谧之中，想起爱人静好的脸庞。
久别相思成灾，终于等到君归来。他刚刚到家的夜晚，他们不忍睡去，在睡前轻声聊天，谈论古今各色人物。
一时说到元稹。秋芙说：“此人的诗大多没有水平，倒是悼亡的那三首，读来让人动容。”蔼卿笑道：“宋之问为了夺取刘希夷的诗作用尽了手段，他元稹未必不会这样做。要不这个小人哪里能作出这么好这么深情的句子。”这不算冤枉元稹，一个负尽天下红颜的男人写出那样的诗句确实让人匪夷所思。更何况被始乱终弃的女子中不乏才华出众重情重义之辈。像是崔莺莺，像是刘采春，像是薛涛。
这样的夜晚，他们不谈弄玉萧史，不谈孟光梁鸿，却谈到悼亡诗。
又一个深秋之夜，他听到了隐约的虫唱。
秋天的到来一向如此。先是暑气消散，再是晨起时会看到草叶尖上凝结着白露，然后月亮的颜色也澄净了，山也远了，寺庙里传来了余音如水纹的钟声。万木萧萧下，在落叶呼吸的大背景里，听到秋虫带着怨艾逐渐微弱的歌声。
蔼卿一时想到了《九辩》和《九歌》，不自觉地吟出声来。秋芙在内间更衣，听到了这些诗文，不由自主地停下了手，在屏风后伫立良久。月光把她静静的身影勾勒出来，衣料悉率之声渐止，蔼卿叫她：“怎么了？”
她握着一把青丝轻轻走出来，月白色的睡衣被门外涌入的一股清凉的风吹出层层縠纹。她的眉梢眼角带着泪意。“没什么，只是听到了一句‘悲莫悲兮生别离’，觉得有些伤感罢了。”