蔼卿与秋芙，钱塘，秋灯琐忆
她离开后，他觉得仲秋的流逝慢了起来。
但想念仍然飞快，一次一次，抬头看到月圆月缺。
在人间
听人说起过一个爱情故事。
说一男子深爱一女子，二人感情甚笃，外人也觉得他们情深意长。可是实际上，女子时有微词，埋怨他很少对自己说情话，甚至当初连一封情书都没有给她写过。
男子找借口为自己开脱，说你我在一起这么久了，说那些甜言蜜语显得肉麻，又说情书是世间最无用的东西，要是有写情书的时间和工夫，不如用来好好疼爱自己的另一半。
后来，女子不幸查出白血病，日益憔悴，终驾鹤而去。弥留之际的遗言仍是当初的话，怨他这一生羞于表达，所以自己常常恍惚，怀疑是否被爱。
女子死后，据说男子常至其墓前与石碑遗像对话，并在纸钱中夹烧自己手写的情书，以弥补当初的遗憾。
其实，遗憾就是遗憾。遗憾若能弥补那就称不上是遗憾了。
碎玉与完璧，终是有着本质上的区别。
情话出口太迟，情书下笔太晚，在天之灵即便能感知，隔着九重云霄，十丈红尘，也再难天人交流，互诉衷肠。用那种过滥的台词来套的话，也许就是——世间最遥远的距离，不是生与死，是我想听一句“我爱你”，而你却迟迟不语。
好在这个故事里，绿鬓如云的女主角秋芙没有这悲哀的遗憾。
因为这一册《秋灯琐忆》，她在世时，她的爱人蔼卿就已动笔为她书写。它不是追忆，不是悼亡，是实实在在的札记。不是她驾香车飘然远去他在这里望尘莫及，而是他们二人携手共同书写伉俪传奇。
网上的信息大多芜杂，有谣传民国总统徐世昌曾在他编著的清朝诗篇选集《晚晴簃诗汇》中提到，是秋芙死后，蔼卿才开始撰制《秋灯琐忆》。
实际上，《晚晴簃诗汇》中只收录了蔼卿的几篇诗作，并简略介绍了他的代表作，对他和秋芙的故事甚至《秋灯琐忆》只字未提。
又要说了，这不奇怪，女人大多是历史之外的存在。
其实《秋灯琐忆》本身也足以粉碎上面这个说法。
书中写道——今去结缡又复十载，余与秋芙皆鬓有霜色，未知数年而后，更作何状？今天我们离成亲时又有十年光阴了，我和她的双鬓都开始斑白，再过几年，又会如何呢。
可见书中那些风清月朗的故事，秋芙在世时就已有了眉目。
冒襄与小宛也好，三白与芸娘也罢，他们不是在乱世里漂泊不定，就是历经生离死别。一出出，一幕幕叫人寸断肝肠。这个故事不同，它是暖和的，像是薰笼的暖气催开了室内的早梅，花枝在映上纸窗的曙光里，在清凉的瓶口上静静地斜倚着，如同凭栏的美人，一点点温柔的红，一点点曼妙的心事。
而它最暖之处，就在于它是现世书。
它不是他写来自娱自乐的，也不是写来给后世之人闲时雅赏的，是他写给她看的。如花美眷，似水流年，为的是这一刻你在手边。
所以，最好的时光，并非约定三生三世，而是我们都在人间。哪怕无事可做，并肩坐着看对面屋檐上的雨水一缕一缕地流淌也是好的，只要有你。
青梅
严重匮乏青梅竹马式爱情的这个年代，叫人很难想象古典的岁月里，怎么会有那么多两小无猜，相倾相慕，最后结为连理的故事。可那又确实是正式的，如同瓷碗上严整的青花。
《小檀栾室汇刻闺秀词》的第四辑收录了秋芙的《梦影楼词》，并对她做了简单的介绍。
关锳，字秋芙，钱塘人，诸生蒋坦室。锳尝学书于魏滋伯，学画于杨渚白，学琴于李玉峰，镜槛书床，可想文采。工愁善病，终归学佛坦为。锳别有三十六芙蓉诗存。
这其中提到了几位风流人物。
书法家魏滋伯为苏杭地区的很多风景名胜，例如月老祠、观音殿题写过楹联。画家杨渚白、琴师李玉峰也都是当时的艺坛名人。秋芙一介女子能有机会向这些大师求教，和蔼卿的支持自然不无关联，但是似乎从小，他父亲就有意要把她培养成一个琴棋书画样样精通的女子，以至于在女童垂髫的年纪里，她就已经散发出了逼人的灵气。
和《浮生六记》里的三白芸娘一样，蔼卿和秋芙两家也是表亲。
丁亥年的新春，双方亲戚走动，秋芙随大人们一起到蒋府拜年，大家齐聚在正堂前厅。
蔼卿回忆起那一年的情景，记得秋芙当时穿了一件葵绿色的衣裳，而他本人穿的是银红色的绣袍。堂屋外，茫茫白雪的映衬下，这样一双衣着鲜艳的小儿女站在一起，肩膀挨着肩膀，额头抵着额头，帽子钗环都触碰到一起，粉扑扑瓷娃娃一样的脸面，水灵灵荔枝核一样的眼睛，谁见了也要欢喜。连邻居张情章都不禁感叹，说这两个孩子真是天生一对的佳人。
蒋氏夫妻心中是早就存了这个意思的，所以没过多久，春暖花开，日光晴媚，又逢庭院里牡丹韶盛，他们就邀请关家夫妇来参加赏花酒宴。秋芙是他们的掌上明珠，自然也随同前来。彼时，春光融融，花外流莺，蝶飞风舞，一派明丽景致。
觥筹交错几番之后，众人醺然，筵席将散。秋芙却兀自取过一方绢帕，踮起脚尖把桌上剩余的果脯包了起来，向蔼卿“挑衅”，说：“我要通通拿走，不给你吃。”蔼卿也不夺也不抢，解下衣带，吓唬她说：“我把你捆起来，看你回哪儿去。”秋芙被吓哭了，眼泪嗒嗒地朝下落，奶妈带走了她好好哄慰了一番才罢休。
大人们看到这样的场景自是乐喜不迭，当即请了老先生俞霞轩，就在花宴上为他们定了婚约。
这是蔼卿后来回忆的场景了。
连提议和证约人名都记得分毫不差，既是记性好，也是一直把秋芙放在心上。
既然已经盟定婚约，两个人就不能再见面了，可见有得必有失。
当然，这两家是亲戚，两下里节日来往总是难免的。
一年，壬辰新岁，蔼卿已长成少年，着新衣折梅踏雪而来，刚到门口，见一个青衣侍女扶着一位姿容绝美的少女登车迤逦而去。车帘下遥遥传来少女们莺语般的嬉笑交谈。
“小姐今日的双鬟髻真美，配这一件银鼠斗篷就最相宜了。”
蔼卿这才驻足在雪地里，看着两道车辙出神。原来那位貌美女子就是秋芙，久不相见，竟已窈窕初成。心中有柳暗花明的惊喜，却也不乏望穿秋水的惘然。
一年，即将科试。秋芙的父亲忽然召集了很多文友，大家聚在一起饮酒切磋。蔼卿也被邀请在列。
其实这不过是些噱头，岳丈只是想找个机会考察考察女婿，看看能不能登大雅之堂。古时候的婚姻讲究“父母之命，媒妁之言”，现在的人虽说是婚姻自由，但是再自由，父母这关总是要过的。当局者迷，旁观者清，深陷在爱情中的恋人们被光鲜的外衣，被一生一世山盟海誓的诺言一叶障目，经验富足的长辈能为之审度，其实未必是件坏事，大可不必为家长的建议或意见起了逆反心理而一意孤行。
后堂桐阴深深，众宾把酒言欢，语笑喧哗。蔼卿不卑不亢，尊师敬长，坐在了后排的位置。正因为此，他就近听到了湘妃竹帘后有钗环珠玉轻轻碰撞的声音，心下遐想，不知那深宅女眷里，是否也有秋芙的倩影。
一年，蔼卿在集市上行走，忽然车马辚辚，疾如雷电。驰骋之中，那车帘被风卷起，车上一位佳人投来目光与他相视，目光里流露出的心绪竟像是熟稔故人那般。仓促之中，他一时没想起，过了一会，殿后的马车驰过，那上面端坐着自己未来的岳母，他这才知道，原来前面的那一位就是秋芙了。
豆蔻娇龄，养在深闺，疏于示人，自然是女大十八变的。
又一年，蔼卿中了弟子员，父亲着他去拜见岳父。到了中庭，忽见秋芙立在腊梅下，戴着一顶貂绒帽，凝视着积雪的花枝。
《红楼梦》里，贾母对惜春千叮咛万嘱咐，一定要把雪地里捧梅的宝琴添进画中。白雪梅花，娉婷伊人，这样的场景确实适宜入画。这时的秋芙自然也如画中人一样，貂裘斗篷，银装素裹，成了风光照人的出塞明妃。
你在雪地里看花，看花的人在阑干下看你，两个花样韶华的人怀着各自的心事神游天外，只是互相不知。
静默中，蔼卿的银带钩突然坠落了，在长廊上发出清越的响声，悠悠回荡着。等到捡拾起来，秋芙已如惊鸿一瞥般消失无踪。这是自然的，他不仅是男宾，更是她未来的夫婿。作为女子，自当珍重。
余自聘及迎，相去凡十五年，五经邂逅，及却扇筵前，剪灯相见，始知颊上双涡，非复旧时丰满矣。今去结缡又复十载，余与秋芙皆鬓有霜色，未知数年而后，更作何状？忽忽前尘，如梦如醉，质之秋芙，亦忆一二否？
从定婚约到迎亲嫁娶，这期间，十五载岁月悠悠流失。
这十五年里，他见了她五次，每一次蔼卿都记得很清楚，像是屏风后面的画，轻轻拨转过来就可以看见。到了婚宴的当晚，道光癸卯年的一个秋夜，夜漏三声，仆婢都睡下了，二人洞房相见，剪灯对诉，他这才发现了她清减了不少，梨涡笑靥的面孔不及旧年丰满圆润。
秋芙坐在灯下，青丝一把，绾成倭堕，水滑的发髻微微偏向一侧。红绡罗衣在灯影中薄而绰约，如仙子霓裳。烛光中最适宜怀旧，大家笑着说起了小时候的事。
“我当时是真的很害怕啊，看你那么凶，一直担心你真的会把我捆起来。”秋芙在妆台前梳理着长发，看着镜中男子。
“是你先藏东西，我才逗你啊。”蔼卿靠着窗栏，枕着双臂，静静地望着双凤百褶茜罗帐顶，童年之乐，如在昨日。
渐渐地，又谈到了诗词。秋芙缓缓起身走来，入了帐帷。蔼卿听她把历代名作的心得体会娓娓道来，竟觉得自己笨嘴拙舌，不能自如对答。很久前他听到过秋芙的诗作《初冬》，其中写道——雪压层檐重，风欺半臂单。起初还以为是别人代笔，这时才相信了。
桂花的香气越过窗闼满溢到内室，浸透了层层罗帐，枕席之间流连着盆栽素馨的味道，又有飞虫来来往往，所以即使经历了白昼的锣鼓喧闹，此刻困倦无比，却仍然不想睡。秋芙便提议联诗，就有了下面这样半首未完成的作品。
翠被鸳鸯夜，红云织蟔楼。
花迎纱幔月，人觉枕函秋。
再要继续，却见廊檐下低垂西坠的月亮已昏沉，而邻家的钟声也徐徐响起，外间来了侍女，催促秋芙起身晨妆，他们这才余兴未了地搁下笔，迎接新婚后的第一天。
新婚之夜，夫妻之间竟以联诗谈笑度过，在今天看来只觉匪夷所思。可是细想之下，在那个情景里，在那个气氛里，一切却又无比妥帖适宜。甚至，寻常燕尔的鱼水之欢会为这样一个秋夜的意境打了折扣。他们不一样，一个春为心，温润如花，常记往年旧日清欢。一个玉为骨，馥才比仙，郎情妾意轻轻吟念。
这样的夜，或者才是他们的夜。
蔼卿回忆起这些事时，离结婚已有十年时光，大家安然地相对老去。
今夕在手，多年以后却不知是何境况。
昏昏沉沉的前尘旧梦，如达旦夜饮，沉醉不知。他静静地想，如果问问秋芙那些年的往事，落雨闲花的细枝末节，不知她还能否记得呢。
瑶琴
会弹琴并非古时女子必备的质素，因为那时候对居于深院的女人们来说最要紧的是恪守“三从四德”，又说“女子无才便是德”。认为操持家业，针黹女红，相夫教子，侍奉公婆才是女人的本分。这固然也是对的，只是女子若德才兼备，对于男子就更有一种吸引力，是锦上添花的意思。
《浮生六记》中，芸娘能和三白谈些诗文曲辞，不过到底是少不识字，半路出家，后来又被居家琐事繁文缛节所困，经受风尘颠沛，也不常探讨了，所以在才华上终究是次了一等。
芸娘更像是传统意义上的妻子，甚至像影视剧里的童养媳或者娘妻，比男主角更加成熟，是大姐姐，担负着照顾和疼爱自己另一半的责任。
《影梅庵忆语》和《香畹楼忆语》里，小宛和紫湘都是青楼出身，从小受鸨母教习，诗词歌赋，琴棋书画，无一不精。
但是她们又受身份所限制，不好光明正大，只能以妾室自居，身上沾染的永远是一层薄薄的香艳之气，说是妾，其实更像是有半个名分的情人，带给人的感受是妖娆而绮丽的。
这里，秋芙便好了。
既是书香门第，明媒正娶，八抬大轿迎回来的正房妻室，又不似传统妇人过于端庄严肃，兼具多面奇才。这样的女子，即使没有蔼卿与之早早定亲，怕是家里的门槛也都要给媒婆冰人们踏烂了。因为她满足了男人对身份和情趣的双重要求。
古人说“诗词曲赋”，“琴棋书画”，这样的顺序是有它的道理的。
词比诗好写，虽有格律音韵限制，但长短不一，利于变通。曲又比词好写，因为里面添加了诸多俚语，插科打诨也无妨。至于赋，尽管出现得更早，但洋洋洒洒，一片堆砌铺排，对情感的要求不高，更多的是炫技的成分。所以芸娘他们才怀疑司马相如是用这一招把卓文君骗到手的。
琴棋书画之中，画是最灵活取巧的。一幅工笔仕女图固然是画，但一片叶，一朵花也是画，只要有了画意，生活中处处能取景，更有浩大的想象空间可以任凭发挥。
书就难了一些，楷行草隶篆，各有各的章法，一笔一划皆能看出书写者的心绪，一张白纸再大，也有个边幅框住，要的是既能大笔如椽，墨浓如海，又能如锥画沙，具体而微，其间，婉转挥毫，收放自如，很是不易。
下棋，又要难三分，因为于情趣之中添了逻辑，情理相依，相生相克，一方棋盘虽只是寸尺之间，可也是天下，江湖，宇宙洪荒，而大天地里，讲的却是你和我，是豪情万丈的气象格局里存活的小人物，这就有了禅意。
琴，是最难，它要有画的画意，要有书的心意，也要有棋的禅意，要通过心意勾勒画意，再通过画意缔造禅意，七根素弦，十指纤纤，弹的是全部，也是全空，尺寸拿捏在似有若无之间，所以堪称最难。
前面说到，秋芙曾经向琴师李玉峰学习过弹琴，那应该是基础技法入门之后的事。书中提到——秋芙之琴，半出余授。也就是说，秋芙的琴技主要还是蔼卿所教。
古人形容夫妻情笃，会说鹣鲽情深，会说鸾凤和鸣。而作为情诗的宗师鼻祖，《诗经》中的一些词汇也常被采撷出来使用。比如这首《国风·郑风·女曰鸡鸣》。
女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。
弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。
知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。
它描绘的就是夫妇之间生活和谐，相亲相爱的情景。
女人说，鸡鸣报晓，该起来了。男人说，不会啊，天上依旧明星璀璨。那些凫雁就要去翱翔了，把它射下来之后做成佳肴，我们一起饮酒说话。你弹琴，我鼓瑟，岁月就这样悠悠流逝，年华安静美好。这一对玉佩就是我们的证人。
这里，“琴瑟在御”一词的沿用度极高。瑟，和琴一样，也是一种弹拨乐器，但是弦的书目稍多。我们常说的“瑟瑟发抖”一词由来于此，形容像未止的弦一样颤抖。《诗经》中也不止一次地提到了它，在广为人知的《关雎》一篇中，男子倾慕于女子，就有“窈窕淑女，琴瑟友之”。
女人一般是弹琴，男人多是鼓瑟。男女之间以音律互相和应，如丝如缕，如诉如泣，迂回胶着，成就天籁。这确实是很美的画面。所以也有琴瑟和谐，琴鸣瑟应之类的说法。
琴与情同声，理应是为爱情而存在的乐器。
《笑傲江湖》中，令狐冲和任盈盈历经人间数年风雨情仇，最后结缡，才领悟了琴箫合奏的精妙所在。
令狐冲得到了任盈盈的指点，逐渐精研琴理。秋芙也是求教于蔼卿，琴艺才日益卓然。