三白与芸娘，姑苏，浮生六记
很多年以后，他想起了一个初夏，一场午后风。
风从南方水滨吹来，于是关于她的记忆仿佛也濡湿了一样。
翡翠臂钏
今时今日，恋物的人越来越多。
吸引目光的不是货架上琳琅满目新鲜上市的精品，而是过往时光里伴行良久不忍遗弃的旧物。这也许是内心缺乏安全感的表现。
我是这个族群中的一分子。
拿搬家来说，每一次收拾行李预赴新居之前都是最为难的时候。
黑茶杯，杯口大得像碗一样，内壁是杏黄色，外壁有一枝浮雕的花，拙朴天然但使用不便，携带起来更是罗嗦，犹豫了很多次，还是用报纸层层包好，把它带着。缎子靠背，盛夏里垫着特别湿热，但也要想方设法地塞到皮箱里去，防止到了新房间，躺在床上，会觉得后背空荡荡，像是站在悬崖边，没有退路。
可以试想，如果我是沈三白，大概会竭尽所能找到那个叫憨园的青楼女子，要回芸娘与她结拜时赠予她的翡翠臂钏。
对于这个后来被贵族权势拉拢过去的女人来说，一只臂钏，恐怕她一点都不稀罕，但对于三白来说，这其实算是一件灵物，芸娘的亡魂可以有所寄托。夜来西风，或许能在枕边熠熠闪光。更何况，温憨园可算是间接夺去芸娘性命的人，是半个杀人凶手，芸娘的遗物断断不能落在这样的女人手里。
我们这一代人知道三白，大多是从下面这篇叫做《童趣》的文言文开始。
余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物，必细察其纹理，故时有物外之趣。
夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空。心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。
于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。
一日，见二虫斗草间，观之，兴正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞虾蟆，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。
看他，大约是跷着二郎腿，枕着双臂，在白色的纱帐里目光炯炯地凝视着纤足细细的蚊子，对着它们喷烟，把它们想象成是在云间飞舞的仙鹤。
就是这样一种清新的欢喜，有意趣，而无迂气。自娱自乐，如风如水，昭昭明明。
这样的心境，比今天的我们手执电蚊拍四处追赶，或是掩鼻忍受电蚊香片的窘态要高远得多了。而那一年的他还不过只是“童稚时”。幼时的三白已经这样有情调，那么长成了少年，有了妻室之后就更不必说了。
初中时学的文言文有一个特点——简单了解一下作者的生平，不是被贬就是各种各样的官场失意，落第伤怀，因此写出来的文章不难想象，总带着一种壮志难酬，远路迢迢的慨叹，读来让人心烦意乱。所以读到这篇《童趣》，有了其他文章的反衬，立刻觉得耳目一新。看看注释，作者是姑苏人氏，姓沈名复，字三白，号梅逸。
沈复——像个现代人的名字，老学究一般端肃的面孔。梅逸——没有辨识度，一堆山野画家的名字都是此类。所以我喜欢叫他三白，念出声，觉得天朗朗，地阔阔，远山烟翠，皓月当空，有种庄严寂静的大气象，大清味。
更重要的是他说过，芸娘与“白”字有缘。
金约指
说起古时候，我在第一时间想起的朝代是汉唐，其次是魏晋。元明清原先是不喜的。
因为汉唐有华美诡谲的宫廷故事。女子们会笼高耸的发髻，簪花，点细小绛唇，穿阔袖的绸缎霓裳。汉有恢弘歌赋，唐有绚烂诗词。至于魏晋，那是一个复杂无序的年代，有种缭乱的美感，还有仙气。有抱朴子葛洪这样的人间半仙，有嵇康阮籍这样的山中高士为它撑着后世的门面。
元明清呢。元太莽撞，蒙古族的腥膻之气是赵孟頫的清朗画意也遮掩不住的。明清总觉得拘泥，规格很小似的，像是一大帮子人挤在小小的阁楼里说话，舒展不开。后来逐渐喜欢上，是为着这两个朝代离我们最近。长街短巷的故事里，那些形形色色的人物花枝招展，有我们最初的雏形。举手投足也好，嬉笑垂泪也好，他们，都像是带着我们的体味气息，是一簇飞上天又坠下地的烟火，最终的姿态还是亲民的。
三白与芸娘就在这样一个时代遇上了，不早不晚，不徐不疾，像是红尘紫陌上为彼此等候而放慢行路的脚步。
十三岁那年的夏天，初长成少年的三白随同母亲一起回她娘家探亲，邂逅了少女芸娘，也就是他舅父的女儿，他的表姐。在文字之中，他并没有提起与芸娘初相识的细节，只一词“两小无猜”一笔带过，却是一语胜千言。
多年前，我喜欢手写一些旧时候的故事，用削得很细的铅笔在乳白色的纸页上写下——在那个时代，爱情还是纯粹，简单和洁净的。没有缘由，不附带其他任何因素，爱上了就是爱上了。看一个人的眉目，觉得欢喜，愿多花时间为他驻足停留，就是如此。
想来三白与芸娘便是这样，在南方盛夏潮湿阴暗的木楼梯上一眼望到彼此，看君看卿像是赏花一般，漫不经心又遥递芳心。话无需出口，情意已经如花香一样流入鼻息。情窦初开，不甚解人意，可恰巧又因为这懵懂成就了最皎洁的年月。
一见钟情的力量是伟大的，三白紧接着就向母亲发誓：“这辈子，除了淑姊，我是不会娶别人的。”淑姊是他对芸娘的敬称，因为芸娘小字淑珍。
芸娘的温和柔顺沈夫人也非常喜欢，又是侄女，当即就褪下一枚金约指，作为定亲之礼。
这只定亲礼若在别处也许显得单薄，但因为是姊妹亲戚，芸娘家中又比较贫寒，所以还是有些分量的。
芸娘的父亲去世得早。她和母亲弟弟相依为命。老妇少子皆无力持家，因此都靠她承接绣活来维持生计。包括她弟弟上学的费用，也都是她纤纤十指一针一线绣出来的。就在这样匆忙的生涯里，她也没有忘记自学识字。白居易的《琵琶行》她是学说话时就能背全的，后来她在放书的竹簏里看到一本《琵琶行》，对照着才开始渐渐认得一些字。紧接着，又能在闲暇的时光里吟咏一些诗文。比如有一句咏菊的诗——秋侵人影瘦，霜染菊花肥。
大约是五言显得精炼柔韧的缘故，这一句显然超越了林黛玉一举夺魁的那一句——毫端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟。相形之下，后者未免求于工整而显得匠气了。
都是敏感的人，都是真实的人。留恋彼此风姿清越，妙年洁白，但也不回避无形之中某种乌云一样的噩念——三白与之初见，就隐约觉得芸娘日后福薄。
可不是么，细数美而有才的女子，薄命便是上帝杜绝完美，让她磕碎一角的唯一途径。
粥
古时候的婚姻和现在相比可算天渊之别。幸运地能在婚前见个一两面，像是风月故事里说的那样，在花市灯如昼的元宵之夜偶遇，白衣翩翩的书生与罗带飘拂的小姐一见倾心，丫鬟催着走，便留下写有芳名的手帕，自此魂牵梦萦，相思相望，最后邀请媒妁，促成好合。
再比如，在皖南见过阁楼上开一面极小的窗子，当地人解释说，妙龄闺娘端坐阁楼窗下，与上门提亲的公子遥遥相望一眼，两心相喜，便择了良辰吉日，八抬大轿，笙鼓吹弹，迎进门去。
像是没有了恋爱的过程。
这样是好还是不好，无法评说。说不好，古人如此过了千年，相安无事，岁月静好，且今天也依然有启动“先结婚后恋爱”这种模式携手度过人生的男女。说好，又总觉得缺失了一段美好的过程，错过了陌上春风吹十里的风景，是个温柔的遗憾。
三白与芸娘走了折中的路线。虽然男需求学，女在深闺，但因是亲眷，便不乏一些相见的机会。衷肠有诉时。
比如他们俩成亲之前共同参加过一次别人的婚礼。
这是芸娘堂姐的婚礼，说起来也应该是三白的表姐。那一天，府上客似云来，绿鬟扰扰。大家都穿着出客的新衣，唯独芸娘，还是一身素净的家常旧衣，只有脚上一双精美的绣鞋是自己新制的。上下对照，如同辉映着冬日里的雪光，显得清洁工整，三白自然又在内心欣赏了自己未来的新娘一番——其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露，似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消。
三白夫妇都是非常率真坦诚的人，性格吻合方才长久。这里也可以看出来。虽然前面用了一连串华丽的形容词，但是紧接着也提到了芸娘的牙齿长得不够好看。大约是有点兔牙。换做今天，若某个女星龅牙，粉丝是一定要在她发了照片的微博下留言的：“龅牙都龅得那么好看。”有一个反对，必群起攻之。
之前曾说到芸娘会写诗，三白就要她的诗来看。
芸娘低下头笑着说：“也没有老师来指点，所以都是些半成品，要是能有知音把它填补修改完成就好了。”情话不直说，若说“你帮我改改吧”，便少了一种迂回兜转的意趣。这样半含半露，如同余音绕梁。
三白听罢开了个玩笑，在她的诗稿上题下了“锦囊佳句”四个字。
这里有个典故。
唐朝被誉为“诗鬼”的诗人李贺身材弱小，经常骑一头小马出门游玩。这马大约是“物似主人形”，也很瘦弱不堪。李贺骑着它走马观花看看风景，触景生情时会写下一些零散的句子，放置到随侍书童的锦囊里，晚上再翻出来整理成篇。李贺的母亲自然担心他这样片刻不停地疯狂创作会有伤身体，说：“我的儿，你难道要写到把心肝呕出来才算完吗。”果然，李贺短寿，年纪轻轻时就去世了。
当三白写这本属于他和芸娘的回忆录时，想到这里不免感慨，原来芸娘不能长寿的危机在这里已经有所显露了，在他一个无心的玩笑中浮现出来。或者，其实更早，在他们初见时三白就有了这个感觉——虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深。
大约是心灵相通者在思绪纠缠的瞬间会生出柔软触角，抵达神远之境吧。
她的命运，他已遥遥悟出。
夜间送亲到城外，回来时已经三更了。三白肚子饿，找东西吃。女仆送来果脯，他嫌甜，芸娘就悄悄地牵了牵他的衣袖，使了个眼色，三白便与她同往闺中去。原来芸娘这里早早就预备下了夜宵，是他喜欢吃的热粥与小菜。三白很高兴，正要开吃，却听芸娘堂兄在外间喊她。芸娘立刻朗声喊道：“我很累了，准备休息。”说着就要关房门。她堂兄却硬挤了进来。一时，三人面面相觑。堂兄探明究竟后斜着眼睛调侃芸娘：“刚才问你要粥吃，你说吃完了。这又是什么？哦……原来是专门藏起来等着你家相公来吃的啊。”
大家哄堂大笑，芸娘自然也难为情，一拂袖子，赶紧找了个角落躲了起来。以后三白再来时，她也习惯性地躲他。大约是那晚的事已经成了亲朋邻里之间的一大谈资，她为之深深羞耻，所以对他，只好避而不见了。
吃粥这件事，在《浮生六记》中提到了不止一次，每一次的情绪都不同。由乐至哀，由娇丽至荒凉，前前后后的对照，像是小说里刻意埋下的伏笔，草蛇灰线一般。但我想，这一定不是三白刻意为之的。
他在本书的最前端就提到了——所愧少年失学，稍识之无，不过记其实情实事而已，若必考订其文法，是责明于垢鉴矣。大意是——自己小时候就不读书了，没有什么真才实学，不过是一五一十地记录下发生的事情，请读者们不要考究文法，不然就像责怪沾满污垢的镜子为什么不明亮一样，是为难他了。
而对于《浮生六记》的笔法，俞平伯先生的点评是最精到的，他用诗一样的语言赏析了《浮生六记》在文学上的技巧特色。
即如此书，说它是信笔写出的，固然不像；说它是精心结撰的，又何以见得？这总是一半儿做着，一半儿写着的。虽有雕琢一样的完美，却不见一点斧凿痕。犹之佳山佳水，明明是天开的图画，然仿佛处处吻合人工的意匠。此记所录所载，妙肖不足奇，奇在全不着力而得妙肖；韶秀不足异，异在韶秀以外竟似无物。俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。
也就是说，这书，这载录着往日情事的笔记完全在“鬼斧神工”与“巧夺天工”之间，火候拿捏得极为精准，似有若无的尺度尽在三白的掌控中，呼之欲出，收之即回。
而他能写得这样好，归根结底，还是对芸娘的爱，对芸娘的深情吧。
西厢
三白与芸娘成亲了。
古人对于幸福有自己独到的见解，名列前茅的是这四种——久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。
这其中，“久旱逢甘雨”三白必然是体会不到的，因为他不必躬耕务农，即便曾经和芸娘在别处赁屋居住，有过菜地半亩，也不过是闲暇的娱乐，效仿陶潜罢了。更何况江南一带鱼米之乡雨水丰沛，普通的农民也不用担心会有旱涝之灾。最后一个“金榜题名时”他也是没有福气享受的，他幼时一同玩大的发小石琢堂高中状元，他却“少年失学”，寄情于野草闲花，闺阁脂粉。纵然有三五舞文弄墨的好友，却也是人以群分，聚会时多谈些闲散诗文，极忌八股文章。他看不上仕途，仕途也看不上他。
所以这最大的四种幸福只给他留了一半。“他乡遇故知”是后面的事了，在十八岁这个春风得意的年华里，迎着初春乍暖还寒的风扑面而来的，首先是他的婚事。花一样的芸娘一身凤冠霞帔坐在朱帘花轿里巍巍行来。
五年前的夏天，用金约指见证的夙愿终于得偿。
芸娘依旧很瘦，但是揭去盖头，在花烛的火光中静默相视时，娇颜却越发鲜艳。
三白与她并排坐着用晚饭，一时又偷偷地在桌子下面握住她的手腕，细腻温润的触感让他心如鹿撞。三白见她不吃荤腥，便问为何。芸娘说这几日她正在斋戒中，已经坚持了好多年。三白暗暗推算着她茹素的时间，似乎正是他那年出水痘的时候。
他想了想，戏说：“我现在浑身上下光滑鲜嫩得很，你还是赶紧开戒吧。”芸娘的眉眼笑成了新月，便点点头答应了。
新婚夫妇即便早先就已相知相交，到了这一日，三叩九拜，行各种大礼，立各种规矩，回到簇新的洞房，坐在洒满花生红枣的雕花大床上，在火光中看着彼此不同于往日的装束，还是会有陌生之感。
他这一句话，既惹人发笑，打破尴尬局面，又昭露私密，带有艳感。于新婚燕尔之间，可算是促情的良言。
紧接着，三白的姐姐也要出嫁了。
前一夜设宴款待各路亲朋好友，芸娘作为新嫁娘，长子之妻，又是表姊妹，自然要出去陪宴。反是三白，留在内室和伴娘对酌饮酒，玩一种被称为拇战的酒令。所以，我在心目中把他定位为现实版的贾宝玉还是对的，不仅有先前说到的流连闺阁，厌弃官派，甚至疲于应酬普通宾朋，只过后花园的日子，活脱脱的一副宝玉德性。
因为行令不断惨败，只有接连饮酒，结果喝得大醉，早早睡去了。
醒来时已经是第二天的早晨，芸娘已起，正在梳妆。
这是再普通不过的场景了，可是他记得很清楚，而且把这细小的情节撰写了下来。