旧时栏楯
书已经写完了很久，序才刚刚动笔。
这很像是在高朋满座的戏院里看连场，春花秋月，夏雷冬雪，悲欢离合，阴晴圆缺。最后大幕缓缓拉上，灯光渐渐暗淡，人声鼎沸也成了万籁俱寂，作为不舍得离场的观众，对眼前的空茫有一种难以摹状的无所适从。
最早读到《浮生六记》是在初中，在一个昏暗的旧书吧里。
因为拆迁，它即将停业。各式各样的书堆积在门口大清仓大甩卖。它被压在几本厚而花哨的婚恋杂志合订本的下面，定价只有几毛钱。封面虽旧，页边也有霉斑，但内里是干净整洁的，应该没有被太多的人翻阅过，像一个皎洁的赤子。
我就捧着它到角落里阅读，一直看到天黑。当时没有买，因为觉得它的本来面目应该不是我所读的那么简单，潜意识里感到自己对古文的翻译过于直白。
五年后，我在窗明几净的大书店里看到了新版《浮生六记》，算是故人重逢。重头读过又兼年岁增长，不由相信那个叫沈复的人就是想说一些简简单单的旧事，仅此而已。
在《浮生六记》的开篇，作者就说了，这书没什么技术含量，纯粹是一五一十的记录。我和他的方法一样，读一读，写一写，为古人的笔记写笔记，甚至有些部分因为难以叙述周全，只好引用他的原话，这也是学生稚气的行为。
无用是最美。
这个道理，我是这一两年才渐渐明白。像是青花之于瓷碗，蜡染之于布匹，落花之于庭院，流云之于天幕。
书写功能众多，可只有忘记功能，才是境界。而美，是这个境界的特征之一。这四部笔记里，在我看来，达到这个境界首屈一指是《秋灯琐忆》，所以我最喜欢它，就像喜欢着缄默的灯影。它是倚阑的美人，因风飞过蔷薇，所以抬头懒懒地看一眼，再又接着刺绣，丝线迂回地在白纨上缭绕。这书，就像是这样写成的。
《秋灯琐忆》的女主人公秋芙也叫人喜欢。紫湘的温柔、小宛的隐忍、芸娘的贤德，她兼而有之。林语堂先生赞她与芸娘是中国历史上最可爱的两个女人。
她们二位和而不同，虽都是闺阁里难得的人物，但芸娘更加传统，美亦横平竖直，一笔一划。秋芙和蔼卿的恩情中，却已有后世新式爱情的媚影初露端倪。他们的世界里，只见夫唱妇随，不见男尊女卑，留给我们的是一双并肩看花的背影。
两篇忆语谈不上喜欢，因为下笔的人野心勃勃地为自己造势，心又太过凉薄。可正因如此，倒有许多话可说，让人能有刻薄的机会。
红颜如红花，无论是被珍惜还是背弃，无论是凋谢，宛然老去，还是飘零，悠然故去，宿命的下场都是归于空寂。在韶华芳盛的年岁里，以戛然而止的美态终止余生凄楚的步履，未必不是她的一份夙愿。她在他回眸时远走，好让他记得，他欠她一低头的温柔，共白头的厮守，终于辜负了她今生最好的时候。
京剧《浮生六记》里唱道，前尘已梦断，今又执君手，身形多消瘦，奴本为君愁。又说，梦间人老矣凋了豆蔻，这世间并无有海市蜃楼。
显然，这人间万象都恍若朱阁红楼里的一场沉香梦，锦屏宛如春暖，鸳帐垂与眉低，因皆在梦里，就不足为奇。等到醒来时，眼见细雨间燕子飞去，旧窗台落花凄迷，方才想起，未磨的铜镜中早已流转过数不清的四季。
遥遥三生路，千里迢迢，太远，太不可及。握在手里的，唯有当下寸阴。有限的时光中去芜存菁，要考虑的问题也没有多少，始终与你我息息相关的，不过是爱恨生死。而它们之间亦环环相扣，互为表里。所以，一样明了，便也全部明了。
相见的岁月有早有晚，绽放的眷恋有浓有淡。无论是一生，还是一刻，爱过已是成全，爱过已经足够，爱过已可放下。至于，那些告别的话，就交由微风去转达。
张秋寒。
二零一四年春。