此百五十日，姬仅卷一破席，横陈榻边，寒则拥抱，热则被拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼，凡病骨之所适，皆以身就之。鹿鹿永夜，无形无声，皆存视听。汤药手口交进，下至粪秽，皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。日食粗粝一餐，与吁天稽首外，惟跪立我前，温慰曲说，以求我之破颜。余病失常性，时发暴怒，诡谇三至，色不少忤，越五月如一日。每见姬星靥如蜡，弱骨如柴，吾母太恭人及荆妻怜之感之，愿代假一息。
他喊疼喊累的时候为他煎药按摩，或者他喜怒无常的时候她受打愿挨，这些都不说了。就连他的粪便，她都要仔细地观察，认真地分析，为它的颜色和气味或喜或忧。
忙到最后自己都要累死过去了，婆婆和正房才说一声——我们帮你一下吧。
这就是那个差点被他撵走的她，这就是她那段时间为他过的日子。
她说：“我啊，用尽我的本事，耗完我的心力去服侍你就对了。只要你活着，我死了也跟活着一样。你要是有了什么不测，这兵火交错的，我能靠谁呢。”
读到这里，唏嘘之外，还想“嘘”一声——即便这些是实情，即便小宛已经爱他爱到无以复加的地步，也无需写成这样，写成一具“不要爱，只要爱”的受虐躯壳。这里，前一个爱是名词，后一个爱是动词。
她美，她更贤惠，她没有自我意识，她对他的男权不假思索地膜拜与承应。这不是一个女人，这是一个流于幻想的对象。作为读者，完全有理由大胆揣测，他是在意淫的思绪里，以男人的俯瞰视角，塑造出了这样一个十全十美的“范本”。
而如果小宛本人真是如此，那么，这段岁月便是灰色的，像是雾霾，风沙，尘土，一股一股，扑面而来。
但她是这灰色里的一抹亮色，不为粉饰，而是提气。就像在一碗油乎乎的肉上铺着一两条碧绿的青菜，这饭才叫人有了食欲，这生活才叫人有了渴望。
风大浪大，她都是喜鹊。
琐事中巨细靡遗的一点小小的美好都可以让她开心很久，或者连这点美好都没有了，只要有他这个人，甚至只要他欲图把她转手交付与的那个人和他有一点点关系，她都满足了。她一个双脚浸泡在风尘里那么多年的女人，面上的风光美艳全部撕掉之后，背地里的苦和痛吃了多少外人难以想象。也许不是今天这种发肤之痛，可内伤不是更叫人铭记深刻么。现在她转世为人的心愿得偿，似乎就再无别的乞求。她的一生早已在回归普世的那一刻画上了句号，她已足够圆满。这句号之后倘或还有续言，便都已无足轻重，她只需微笑。
一只喜鹊停在枝头，晴也无言，阴也无言，反正她已啼叫过一整个春天。
佚名诗
接下来的事就从这一首佚名诗说起吧。
这是全唐诗中的一首佚名诗，作者是一个七岁的女童。和湘驿女子或者宣宗宫人她们一样，女性的才华被历史的白眼冷落，成为游离在边缘的作者，这是再寻常不过的事了。
这首诗叫《送兄》，说的是这个七岁的小女孩送哥哥远行的事。
别路云初起，离亭叶正稀。
所嗟人异雁，不作一行归。
远路迢迢，暮云初起，长亭短亭，黄叶依稀。
可叹你我，不如雁迹，雁作一行，人两别离。
小宛读到这首诗的时候，眼泪落了下来。这是在丙戍年的正月初二。当时她在帮冒襄整理全唐诗，抄到这一首的末两句，泪水渍湿了墨迹。到了夜间，她还对这首诗念兹在兹，反复吟诵，甚至把它写成了绝句。冒襄不高兴，认为这在新年大过节里头很不吉利，就把她的诗稿烧了。
这之后并没有发生些什么，所以这个细节就像雨后的水洼在日光下蒸发，像背阴的残雪慢慢融化一样，没有留下什么痕迹。
这一年，冒襄的病已经好得差不多了。不过董小宛在他病中忙前顾后，关怀备至，已经心力交瘁，精神大不如前。
她不是一个好哭的人。光凭这个理由，我就十分看不惯那些道貌岸然的学者把她臆想成林黛玉原型这一说。她不喜欢金陵城里喧哗吵闹的生活，那么就想办法搬到苏州去。她不想再在娼门里徘徊来去，那么就想办法嫁人。她看中了冒襄，冒襄不要她，那么就想办法让他接受他。她嫁到了冒家来，也许并不是非常适应这种事事躬亲侍奉的日子，可既然已经踏上了这条路，不能后悔，那么就想办法努力适应。
她是我钦佩的那种人。有选择的机会就大胆选择，没有选择的余地就接受生活。
她很少哭哭啼啼。这一次流泪，或者是感动于诗文，或者也是神思苍茫之中预见了自己未来的履程。
次年，冒襄又发了病。
这次的病更加严重，是肠胃方面的，还忽冷忽热，总是出血。冒襄说他清楚这个病不是外因，而是心结所致，且前文有“谗口铄金，太行千盘，横起人面，余胸坟五岳，长夏郁蟠”一段，大意就是在那段时间，他觉得“人言可畏”。
当时正是南明政权自欺欺人的时候，而在此前，冒襄就拿出了绝不屈服的姿态。
比如小宛到金陵找他的那一次，复社的同仁们为她接风洗尘，一道观剧。观的是墙头草兼叛国者阮大铖写的一出《燕子笺》，当时他们就忍不住一边看一边在台下大骂作者。后来南明的幌子打了起来，阮大铖以“执贽”阮氏门下为条件，来邀冒襄任翰林院编修一职，冒襄严词拒绝，说“执贽”二字唾还之。阮大铖又羞又恼，四处命人追捕冒襄等人，他们这才踏上了流亡之路。所以我之前说漏了一点，冒襄不仅比钱谦益年轻，还比他有民族气节。他时时刻刻都不疏忽于让自己沾染那种所谓的英雄色彩，或者董小宛陈圆圆看上他，也有这方面的原因。张爱玲说过的，女人对于男人的爱总得带点崇拜性。
所以这一次，冒襄备受谗言困扰，极有可能是别人为他扣了和政治有关的什么帽子。女人之间的流言是暧昧模糊的，像雾。但是男人之间的流言就是清晰的了，一把一把如同刀子，割了他一个遍体鳞伤。
这次的病，病得他滴水不进了二十多天，糊涂医生又乱用虎狼药，更是弄得一团乱麻。有时候，他在病中能突然说很多话，没头没脑的，这就可见是在鬼门关边上打转了。不用说，接下来，还是要小宛成日带夜地服侍他。
姬当大火铄金时，不挥汗，不驱蚊，昼夜坐药炉旁，密伺余于枕边足畔六十昼夜，凡我意之所及与意之所未及，咸先后之。
不辞劳苦的六十昼夜过去之后，小宛总算把他送黑白无常手里夺了回来。她没有别的心愿，就是要这个男人，这个无数次不想要她了的男人。
到了次年七夕，就是她陪伴他走过的第六个年头了。
他们在黄昏的庭院里看暮色在墙头上溯洄游荡。小宛突发奇想把手钏脱了下来，然后用笔墨在手钏上临摹晚霞的姿态，还请冒襄在上面题字“乞巧”。冒襄想来想去想不出什么可以和“乞巧”对得上的词，小宛忽然忆起那年在黄山，看到一座大殿门前的香炉上题有“复祥”二字，就让他写了这两个字作为对称。最后，这双手钏被他们包装得非常精美，小宛日日不离手，就带着它。可是过了一年，这只手钏突然断了。冒襄又命人为她打造了一副，这次题的名字倒没有那么刁钻，只是夫妻恩爱常用的“比翼”、“连理”二词。
比翼鸟，连理枝，美好的意象戴在手上，却离他们很远。
首先戳穿这个谎言的，就是冒襄的三度发病。
这一次是背疽病，又病了一百多天，一如既往，还是董小宛侍于床畔才捡回了他一条命。冒襄自己也知道——余五年危疾者三，而所逢者皆死疾，惟余以不死待之，微姬力，恐未必能坚以不死也。
一个装满了钱的柜子，源源不断地取用最后也会空空如也。
一个充满活力的人，几次三番频频受累也终归难以支撑得住。
这样一而再，再而三地拖着疲惫的身躯去忘我地照料冒襄，小宛的身体就大不如前了。本来就是一介弱质女流，为他辛辛苦苦操持家业的这些年就已经够受的了，何况自己本身就有病，又历经战乱，四海流亡，再也经不起这样的折腾了，于是，在三年后的新春，如蚕丝吐尽的小宛与世长辞，享年二十七岁，葬于南门外的影梅庵。
春酲
开篇我说，她这一生短暂却未若流星一般因陨而落，追根溯源是因为这一个“宛”字。
《说文解字》中对这个字是这样释义的——宛，屈草自覆也。是一根春草带着韧性，形成弧度在微风里摇摆的样子。
红楼梦里有诗云“生于末世运偏消”，她也生在据乱的末世，但她能看清前途走向，规划好争取幸福的途径。谈不上运筹帷幄，决胜千里，但相比那么多在时代的齿轮中被碾为齑粉的姐妹，她终究还是成功的一个。
命，在天的手中，不可强求，也不是评判一个人的最终标准，浓缩的十年或许比稀释的一生更加精彩。但运，人力可以创造，一双残手打好一副烂牌，这是功力所在。她用她的“宛”做到了，旁人只能艳羡到无奈。
小宛去世的那天是正月初二。那年她为一句“所嗟人异雁，不作一行归”感伤也是正月初二。而这时，她真的要和冒襄兵分两路了。《藤缠树》里唱道：“连就连，你我相约定百年。谁若九十七岁死，奈何桥上等三年。”
冒襄三度脱险，大难不死，竟得长寿，活到八十二岁才逝世。不知道这后来的几十年，小宛的亡魂是不是一直倚着桥阑，看着奈河的水哗哗啦啦地流去，在那里等他。
也不一定会吧。很多人解释小宛对冒襄的感情喜欢用张爱玲的那句“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”来解释，但是男女之间的第一印象是至关重要的，不然小说里也不会有“一见钟情”、“惊为天人”这些词频频穿梭。