其实，这一年也就是很普通的一年，我在《一年》中这样写道：有一些我熟识的人不在了，他们走时的情形，我能——想像得出来又有一些我还没见过的人，7生到了这个村子，他们将是这里的主人这一年降水没有增加，曰照还是那么长，但土好像比去年厚了一点去年种扁豆的坡上，今年种麦，这一片薄了那一片却丰收杏花还是三月才开，冰草照例在九月枯黄，堂叔的胃疼得还像去年一样黄昏的风依旧在屋顶上呼啸，我在外边游荡了一年，回来时比春天瘦了一圈当然，细细想来，过年也是一个关，是一个坎，是日子的长绳在这里打的一个结，是今天和明天的一个焊接点。头顶年关的红日，就像头顶着母亲温暖的爱心，把该忘记的一切都统统忘掉，包括伤痛、烦恼和一切不如意；把该记住的一切都一一记住，包括成功、喜悦、收获和理想。所谓冬去春来，分界线就应该是过年。想想人的一生，也就是如何过年，如何过关的问题。只要能过个好年，我们就不会在乎一年经历了多少风雨，流了多少心血和汗水。
乡村的歌
乡村有风雨，乡村也有歌。乡村的歌，有时像山坡上的野花轻轻绽放，有时像庄稼地里自由奔放的四季风雨；有时像冬日的北风从干枯的树枝上呼晡而过，有时像三伏天的烈日照着人的光脊背生疼焦灼；有时让人的心窝里像猫抓一样难受，有时让人的脸像面对火炉那样灼热；有时会让人会心一笑，有时却让人忍不住泪流满面。
乡下人的舞台是高天厚土，乡下人的音乐是雨雪风霜，乡下人的舞美设计是四季轮换，乡下人化妆用的是黄土、风雨和阳光。乡下人站在山坡上，或站在耕种过的沟垄间，或者蹴在滚热的麦趟子里，迎着风雪，顶着滚滚的沙尘暴，用不加修饰的嗓子，甚至是五音不全的破嗓子，掏心窝子掏肺的那种原生态的歌唱，有时那甚至不能叫做唱，而是一种感天动地的吼。乡下人唱歌不装腔作势，不分美声唱法和通俗唱法，他们只是一任生命的宣泄，只求酣杨淋漓。
我说的是喜也唱，悲也唱；苦也唱，甜也唱；春也唱，秋也唱；冷也唱，暖也唱；唱着生，唱着死，生生死死，祖祖辈辈都在唱的那种歌。世事变迁，有人唱；人生变故，有人唱。在乡下，人人都是歌手，各唱各的心事。在乡下人的歌中，有自编歌词，自编曲调的；有把戏剧中的唱词根据当时的心境改变了唱的，总之是为了表达自己的心声。但最适合表达乡下人心情的，还是“花儿”。正如“花儿”中所唱：“花儿本是心上的话，不唱是由不得自家；刀刀拿来头割下，不死就是这么个唱法。”
有个朋友，老家在甘肃临夏，那是“花儿”开得很茂盛的一片土地。他给我说，不到江南，就不知道中国的风景有多美；不到临夏，就不知道花儿蔓延的情结有多浓。据他介绍，早在明代，就有“青丝垂柳夹野塘，农夫村女锄田忙。轻便一挥芳径去，漫闻花儿断线长。”的诗作流传于世。浓郁的花儿情结，让世代生活在这里的人们把“漫花儿”当成了自己生活的一个组成部分，无论农民、牧人、脚户、筏子手都善于触景生情，即兴编唱“花儿”来抒发自己的情怀。一年四季，农活干不完，“花儿”唱不缓。于是，在广袤的大地上，花儿以摄魂夺魄的艺术魅力，震荡着千千万万的心灵。
祖祖辈辈的乡下人一边吃苦，一边歌唱，唱歌是他们苦乐年华中的一把作料。他们的歌，就是中国农村的一部编年史，掰开一块土坷垃，里边就会滑出一串串音符，不信，你就到乡村的土地上去听听！
乡村的小名
我曾在城里的地摊上见到这样一本书：《起名学》。书的封面是大红色的，很喜庆，是春联和红灯笼的颜色，也是结婚时用得最多的那种颜色。但却因了书名，我却感到这红色红得神秘莫测，甚至于有几分敬畏和恐惧，而且一下子就联想到了我自己的名字，我这个名字好吗？这些年来的风风雨雨是否与这个名字有关呢？将来的路途是不是还要与这个名字有关？
“起名学”三个黑色大字竖在那里，是启功体的，这种痩金体的书法，从一个宋朝的皇帝传到启功先生手里时已经很吃香了，据说启先生的一幅字都是多少多少万了，那么启老先生的名字一定是这个世界上起得很好的一个名字了？当然读完（起名学》我们就会得到答案了，而且我想答案一定是肯定的，因为在这书的左上位置上就挂着五盏喜庆的灯笼，灯笼上的字是“中华吉祥书”，读了吉祥书，焉有不吉祥的道理？启功先生，就让我为你掐指一算吧。“起名学”三个字用银边镶着，像一个人包了金牙，那么一呲呲地觉着，或者像个人手上带着的银手锡，闪闪地晃着。总之，是黑暗中发出的金属的光亮。而书名的引题是金黄色的：“打开人类幸运之门的钥匙”，我忍不住从白银又想到了黄金，反正都是让人富贵的东西。比金黄更黄的两行字是：“乞福消灾，决策命运；遵循事理，好运永伴。”读过了这些大字，还有一段小字，也就是印在封面上的内容简介，字是白色的，白得像天上忽然下起了雪珍子，这些雪珍子说：“姓名如影随现，伴随人的一生，虽然只有几个字，但与命运密切关联，它的背后暗示着深刻的寓意。名字蕴涵了人的精、气、神，传承了人的情、意、志，传达着天地的玄机。赐予千金不如教子，教子不如赐予佳名。吉祥的名字是开启人生幸运之门的金钥匙。”名字原来有这么厉害的功能！
这本书左下方的图案是福、禄、寿三星，中间还夹了一个孩子，三个大人我认识，那孩子是谁呢？右下方是一个八卦阴阳图，只瞅一眼，就已转得我头晕目眩。想起有一年我到了天水，就是伏羲创八卦的地方，在那里，我写下了一首《傍晚，在天水伏羲广场一直坐到天黑》：
走廊尽头，谁打着红灯笼，缓步轻摇，像年轻时的女娲，是怕天一黑我走错路吗，其实我已走了不少的错路，这一点只有我自己知道再等等被我说成灯笼的太阳就不见了，像一只红汽球被一个孩子牵着跑了，其实那应该是女娲的一只乳房，赶紧用衣襟遮住，天就黑了看看头顶牌坊上的八卦图，我读不懂它的卦象，只感觉上万年的神秘，月上中天我已经累了，便觉得那月亮，像是人类的胎盘书还没读，只看着封面，脑海里已跳出一串又一串的名字，当然都先是些小名，也叫奶名，也就是吃奶的年龄叫的名字，这小名只能被长辈叫，或者哥哥姐姐们叫，小辈是不能叫的。年龄大了，这小名就更不能随便被外人叫了，即使哥哥姐姐也都不叫了，而换之以“他几叔”“他几舅”了，“小名”是受保护的，就像现在人们说的“隐私权”，这小名是不是也是隐私呢？反正如果有人在你的面前叫你的小名你就会感觉不好意思，尤其是有人当着你的面叫你长辈的小名，恐怕你要大怒了。直呼长辈名号本来就是不敬，再如果呼的还是小名，那就更不能理喻了。小时候，因为有同学在学校里叫了我的小名而被我打了一顿，当然那同学比我力气小，要不还说不上谁打了谁呢。
年龄大了，就要叫大名了，这大名是得请有文化的人起的，比如长辈中念过书的，或者是当风水先生的，或者是学校里的老师等等，我现在用的这个名字，就是上小学的第一天由我的班主任老师起的，我不知道老先生为什么要想到这样几个字，反正几十年了我就叫这个名了，如果这是个好名，我得永远感谢他老人家；如果不是个好名，我也原谅他老人家，因为以他一个民办教师的文化，他当年肯定没有见过（起名学》之类的书。很有可能他也是随便一叫，比如叫张三李四王麻子一样，或者张A李B王C，我的名字就这么定了，从此作业本、登记表、档案册里都是这个名，发表文章，出版个小册子也是这个名，有的人喜欢用个笔名什么的，我截至目前不论干什么都用的是这个名字，在这点上我还真像是一个坐不改姓，行不更名的大丈夫。有的地方把大名也叫“官名”，其实与官没什么关系，仅有的一点关系那就是在官方的户籍档案中有这么个名字而已。
现在我要把我们村里人的小名说一遍了。我太爷、爷爷辈的我不知道，只记得一些叔叔辈的，在这里偷偷地叫他们的小名，实在是大不敬，但如果我不把他们的名字记下来，再过多少年谁还记得他们有过这样的名字呢？更何况有些我都不记得了，想他们不会怪我的吧，他们是：金锁、银锁、唤唤、锁唤、明明、顺儿……
我的堂兄堂弟们的名字是：旺旺、旺多、泰娃、正娃、多娃、多望、望成、成成、碎成、向成、向多、旺胜、胜军……
以上是男人们的小名，女人们的小名是：梅花、麦儿、折儿、淑儿、望儿、望计、计儿、转娃、转利、转转、琴转、转兄、小哥……在我们村里，最让人感到气派的名字是：满仓、金元、富华。
最难听，也最让人一听就忘不了的名字是：马脖子、骚女子、狗蛋子、黑女子、狗屎、猪粪。
说起这些难听的名字，我就想起了赛珍珠（—地》中的一个片断：她的脸上慢慢泛起了笑容，而王龙则哈哈大笑，慈爱地将孩子偎在怀里。他干得多好啊！他干得多好啊！然而随着狂喜，他又有些恐惧。他在干什么样的蠢事呀？像这样走在空旷的天空下，带着一个漂亮的男孩，会让偶尔经过空中的妖魔看见的，他急忙解开外衣，把孩子的头塞进怀里，大声说“我们的孩子是个没人要的女孩，脸上还长着小麻子，多可怜呀！还不如死了呢。”
“是啊——是啊——”他女人也尽可能快地说道，模模糊糊地明白了他在做的事情。
他们采取了这些预防措施以后，心里觉得宽慰了一些……
乡下的小名其实除了被作为符号的作用外，一是期盼，二是自贱。自贱是一种重要的预防措施，有了这么个自贱的名字，他们或许就会像（—地）中的王龙夫妇一样“心里觉得宽慰了一些”。
当然，现在乡下的小名也在不知不觉中变化着，孩子们也像城里人那样开始叫沙沙、阳阳、娜娜、丽丽、贝贝了。
再说说我的名字，既没有期盼什么的意思，也没有自贱的意思，就这么一个符号而已，那么谁会在意这么个不起眼的名字呢？当然，爹妈在意，妻子儿女在意，我在意，仅此而已。
现在知道我小名的人越来越少了，有时在电话中听老母亲那么亲亲地叫一声我的小名，往往就会把一个老儿子的眼泪叫下来。