起身，拿包，去菜市场，挑了两棵大大的大葱，碧绿的叶，晶莹的白，透着浓浓的香。南国的冬天，道边依旧绿意盎然。想起爱给我添小麻烦的母亲，在家，烙好了我最爱吃的大饼，做好了一桌子我爱吃的小菜，我幸福地笑了。
小时候，我们是父母的“麻烦”，长大了，父母孩子又成为我们的“麻烦”，世世轮回，便演绎出一幕幕俗世的幸福。被“麻烦”的人生才是幸福的，不是么？
追风的父亲
那一年，我六岁。跟父亲从遥远的东北姥姥家往山东老家赶。
那时候，家里的日子还很穷。路上的火车也很慢。坐慢车硬座，我们在火车上一呆就是几十个钟头。一路上，父亲坐着，我躺着，在他暖而厚实的怀里。想睡的时候就睡，睡醒了就趴着车窗看外面闪烁不停的风景。那时还小，不知道，几天几夜的旅途对一个带着六岁孩子的父亲意味着什么。可那一年，发生在父亲身上的那一幕却永远地刻在我的心里。
车到泰安站，我们下车，走出出站口。被父亲的大手牵着，我只能看到地上有无数双各种各样的脚在动。努力抬头，看到的也不过是一些大大小小的袋子和包。我一点也看不到父亲的脸。可我能感觉到父亲手心里的温度。微微地散发着一种潮湿。我的小手和父亲的大手是什么时候被人冲散开的呢？我已经一点印象也没有了。只记得，等我挤出人群，抬头叫“爸爸”的时候，我看到了一张完全陌生的脸。在异乡的车站上，我的哭声由响亮到嘶哑，直到完全哭不出声音。终于有穿制服的叔叔走向我，轻声问了我许多问题。我却一个也答不上来。我只抽咽着说，要找我爸爸。最后，是我背后小书包里那个小小的画报救了我。那上面，有小姨写下的地址，写着我是山东省某县某乡某村人，也写着我父亲的名字。
循着那个地址，我被他们安全送回了家。也把一颗炸弹扔进了我的家。直到我出现，家里人才知道，我父亲失踪了。那已是我们在泰安车站下车后的第三天。父亲踪影全无。
他们一遍又一遍地让我回忆和父亲失散的情景，我却打死也想不起半点。
此后的一个星期，我们家被一种黑色的绝望与冰冷笼罩。母亲急得失了声。发动了全村的青壮年去寻找。可四海茫茫，天下之大，去哪里找？三四天的时间过去，出去的人全都失望而回。父亲仍旧没有半点消息。奶奶成夜成夜的不睡觉，希望用她老人家对菩萨的虔诚挽回儿子的生命。我被吓得有点傻，除了嘤嘤哭着找爸爸，其余的一点也帮不上忙。
父亲出现在我们面前，是在我们几乎所有的人都放弃了希望的时候。一个星期以后。父亲被几名警察样的人带着进了我们的院门。只是，面前那个胡子老长，衣服破成一条一缕，目光呆滞的老男人把我们所有的人都惊呆了，他又是谁？
他们说他们是江苏某县的警察，值勤时看到郊外田间有一奇怪的男子，在没命地张着手向前奔跑，似乎在喊叫什么，却听不到一点声音。他们上前止住了他，发现他的脚上的鞋子都已跑掉了。那个人就是我父亲。他在清醒的片刻告诉他们，他的女儿被风抢跑了，他从泰安追着风一路跑来……他们说，从泰安到他们那里，最少也有一千多里的路程，他们很奇怪，一个人徒步怎么能跑到那里……
六天五夜，父亲一刻不停地在同风赛跑，只为抢回他被风“抢”跑的女儿。医生说，他是短时的神经错乱。长途的旅途劳累导致。这个，似乎不容置疑。只是，一个人，怎么能够那样子连续几天几夜奔跑一千多里路呢？清醒过来的父亲也没想清楚。年少时我也不懂，等我懂了的时候，父亲已经再也追不动风了。
你可曾像她那样爱
小时候，脾气很倔，一件事明明知道是错的，却硬是直着脖子跟她斗。正午的烈日下，两条小胳膊抱着一棵粗粗的树，她去拉我，又气又急。死也不松，直到胳膊上被拉出了血，仍然瞪着眼睛跟她拗。她哭了，很无奈的泪水。我的胳膊松开来，也哭了。她用尽浑身的力量不能让我投降，可只要两行泪就把我打败了。
读高中，一个很冷的秋日雨夜，十点多了，我回宿舍洗漱，刚要躺下，却听外面有同学叫，说你妈妈来了，在大门外等你。披衣下床，一路急慌慌地跑去，看到校门口路灯下瑟瑟发抖的她。身上穿着单薄的衣，脚边放一个大大的纸箱子，纸箱子里装着她给我做的饭菜。没什么稀罕东西，咸菜和鸡蛋，是她能给我送的最营养的东西。见着她，年少无知又轻狂的我，竟然没给她好脸色，嗔怪她大半夜的跑到学校里来。她说，她从早上就从家里出来了，借光坐别人的车，人家开着车到处去办事，晚上才到县城里来。说这些时，她一直很小心地笑。我却把头扭向一边，不敢让她看见眼里的泪。那时，从家到县城，来回路费不过一块五毛钱。
去北京读书，第一个冬天，很冷。没有棉衣，没有棉鞋，给家里写信。笨笨的她，花了几天几夜给我做了厚厚的棉袄棉裤，一双手工棉鞋，背着到县城邮局去寄。去了，人家问她往哪里寄，她说寄给在北京读大学的女儿穿，一屋子的人都笑了，她的脸也红透了，讪讪地把衣服收起来，又背回家。跑到邻居家里借了四百块钱给我寄来，信上她说：有那时兴的喜欢的暖和的衣服自己看着买就是，没钱了就来信要。那双棉鞋，她穿其实挺合适的，一直没舍得。我放寒假回家，她会让我换上，说新表新里新棉花呢，养脚。
生女儿的那个冬天，也冷，她和我一起睡在炕上，她睡在最外面，我睡最里面，中间睡着我的小女儿。夜里给孩子换尿布、把尿，全是她的事。需要我起来喂奶时，她才会柔声把我叫起来。不知道那时为什么总是睡不够，睡得正香，被叫醒，仍然像小时候一样对她发脾气，她不恼，只哄我：我给你抱着她，你倚着睡一样的。于是，很多个夜晚，就那样过来了。孩子睡在我的怀里，却是她在替我用力抱着。抱着我，也抱着我的孩子。
如今，她老了，话总是那么多。一个电话讲半小时，翻来覆去，其实不过那么一点事儿。她希望自己的每一个儿女都幸福快乐，在她的印象中，在车间里流汗的儿子挣钱比坐在电脑前敲键盘的女儿艰难得多，所以需要钱的时候，她第一个想到的就是向远方的我求助，又不好意思直接说，拐弯抹角说很多的客套话，直到我痛痛快快答应了她，她才欢欢喜喜扣了电话。
扣了电话，我的眼泪却掉下来。当年我需要她时，何曾对她有过半点的客气啊？是什么让她在自己的孩子面前也要变得如此小心翼翼？是我吗？是我在某一天的某一刻曾向她抱怨吗？是我不悦的语气让她敏感的心感觉到什么了吗？其实，今天的我，比当年的她，所过的日子何止天上地下。只是，为什么，我不能做到像她爱我那样爱她呢？而普天之下，像她那样的母亲，像我这样的儿女，又有多少呢？
爱就意味着永远不必说“对不起”
那些天，他的心被巨大的喜悦与幸福溢满。因学业优异，博士在读的他被推荐到国外一家研究所工作并继续攻读博士后，年薪40万。多少年寒窗苦读的寒门学子渴慕的机会，被他幸运地遇上了。
母亲比他还兴奋，虽然那种兴奋里还掺杂着一种无以言明的忧伤。那些天，母亲每天都在跑进跑出，替他置办出国所需要的东西。大到床单被套，小到牙刷刮胡刀。母亲恨不得让他带走一家日用百货店。
他由着母亲收拾。
母亲在替他收拾的时候，他也在悄悄替母亲做着他能做的一切。母亲的肠胃不好，他悄悄去商场给母亲买回一款最新的打糊机，母亲有个头疼脑热心疼花钱爱拖着，他就到医院去开回一大包日常用药把家里的家庭药箱塞得满满……
母子两个每日里忙忙碌碌嘻嘻哈哈，憧憬着未来不远的美好前景：
你到那边好好工作，等工作好了也把老妈接出去见识见识。
那是，你在家安心等着，照顾好自己，将来好有力气看孙子……
谁都没想到母亲的肠胃病会在那个节骨眼儿上突然犯了，那时，离他出国的日子已不足一月。更让人无法预料的是，手术竟然引起母亲大面积脑梗塞。前一天还跟他有说有笑的母亲，后一天就已经昏迷不醒地躺在了重症监护室里。
冰冷的黑暗顷刻从头顶倾盆而下，他被那个现实一下子击晕。辛苦半生的母亲啊，还没来得及品尝一杯爱的甘露。
他去求医生，让他们给母亲用最好的药。医生的回答却几乎让他绝望：只怕她不可能再醒来，脑梗塞的面积太大了……
你安心去吧，家里还有我。父亲说。
我哪也不去了，有什么比妈更重要……他红了眼睛，声音几度哽咽。
他的生活就是从那天拐上另一条路吧，那一条路上布满的是泪雨与荆棘。母亲真的像医生预言的那样，成了一株躺倒的“植物”。他给她擦洗，一早一晚擦洗数次，他知道母亲爱干净，半辈子了都是；他给她翻身，两小时一次，无论夜里还是日里，他不想让母亲身上有半点褥疮；他坐在她面前絮絮叨叨地讲话，从自己第一次带上红领巾到他第一次接到大学通知书……他就那样坐在母亲的病床前，握着母亲苍老的手，抚过母亲的白发，一个人哭，一个人笑，一个人艰难地在那份无尽的寂寞与期待里走过一天又一天。
母亲一直在睡，她对儿子为她做的一切一无所知一无所感。出国的日子近了又远了，那个来之不易的机会，终是让他轻轻地放弃了。有人替他惋惜过的，以自己灿烂的前程换母亲一个吉凶难卜的未来，值不值得？面对那样疑问，他从来不给人正面的答案。他以自己的执著与沉默来对抗所有的怀疑。
同学朋友来看他，站在病房外，隔着病房的门玻璃，就看到里面那个头发蓬乱胡子拉碴的他，哪里有昔日半点文质彬彬的影子了？那会儿，他依然在拉着母亲的手，在跟她说那些永远也说不完的悄悄话：妈妈，你快醒吧，你答应我将来要帮我们带孩子的哦，是吧……说完那些，他兀自咧嘴笑。母亲不笑，不动，也不回应。他的笑又慢慢褪下去。他再继续找别的话题。
门外的人，忽然没有了推门进去的勇气。心地柔软的女生，早已扭了头，泪流满脸……
就那样拉着母亲的手，守在母亲的身边，学业抛了，前途抛了，他的生活里只有一件事：呼唤母亲醒来。守了多少天多少夜又多少月？他记不清了。他却清晰地记得病榻上母亲每一点微小的变化：
10月9号，妈妈的右眼皮轻轻动了……
11月2号，妈妈的右手指稍弯了一下……
11月20号，妈妈的左侧肢体好像有点感觉……
1月3号，妈妈终于睁开眼睛看看我……
那一本厚厚的日记，字迹有些潦草，有的地方还有明显的泪痕，是他守在母亲的病榻前一篇一篇记下来的。他曾经读过妈妈年轻时为他记下的育儿日记，他哪天会笑，哪天会说，哪一天迈动胖乎乎的小腿走出人生第一步……他再如当年的妈妈一样，把类似的点点滴滴记录下来。没有哪一刻比那一刻让他更能理解当年母亲的酸辛与喜悦。母亲的左手有了痛了知觉，医生给她打针时她疼得皱起眉头。那个不经意的举动，竟然让他一个堂堂七尺男儿跑到病房外的走廊上捂着脸痛哭了一场。
他的期待，终见曙光。
是的，母亲在一点点好转。她能睁开眼睛看到他，对着他笑。
她能张开嘴巴对他说话，充满怜惜地让他早点休息。
她沉睡的大脑在一点点苏醒，又把远去的前尘往事一点点捡拾回来：儿子，你不是去国外留学了么？那个发现，让母亲又是惊喜又是惊慌。
妈妈，儿子哪里也不去，就守在你身边。
不对……是因为妈妈你才没走成是么？一定是……妈妈……对不起你……
秋阳中的轮椅上，妈妈的眼泪掉下来。
妈妈，我记得我以前看过一部电影，电影里有一句台词我一直记得：爱就意味着永远不必说“对不起”，妈妈，你明白么？
母亲抬起头，笑泪四溢。
爱就意味着永远不必说“对不起”，为爱付出什么都愿意；爱就意味着永远不必说“对不起”，为爱放弃所有都不会在乎。爱如天使的羽翼，不会让你累，只会带着你和你爱的人向着温暖的天堂旖旎而去。