儿却无论如何也想不到先倒下去的是一向硬朗的父亲。父亲七十七岁那年冬天，不小心一下子摔倒了，再也不能站起来。儿风尘仆仆从部队请了假赶回来，父亲还昏沉沉的躺在医院里。脑梗阻，并伴有轻度脑溢血。儿已经四十多岁，四十多的儿却是头一次看到父亲如此狼狈又如此无助的样子。那天，儿推开病房的门一步跨进门里，正遇上两个姐姐在手忙脚乱地给父亲换尿片。父亲大小便失禁，把身上的衣服，床上的褥子全都弄脏了。父亲却极是不配合，他红着脸，瞪着眼，低声且急促地咆哮着，试图用手去拉被角盖住自己赤裸的下身……
一番折腾，总算给他换好。父亲躺在床上，脸色蜡黄，头发花白，嘴唇上的胡子竟然也是白的了。头顶上方的铁架子上，挂着几个吊水瓶子，一滴一滴的药液，正静静地通过那根细长的管子滴到父亲的身体里。
两个姐姐在弟弟面前掉眼泪：爸像变了一个人啊，脾气大得不行，我们给他翻身，换洗，他都不让……
儿听着，并不怪两个姐姐焦心。他只轻轻说，你们出去吧，让我来。
儿轻轻关了病房的门，倒了一大盆热水，给父亲擦洗身体。从上到下，从胳膊到腿儿，父亲的每一寸肌肤，松弛，多皱，已布满大大小小的老年斑，儿都轻柔地替他擦到了。父亲很顺从，他乖乖地配合儿所做的一切。儿给父亲擦完身体，换上干爽的衣服，儿又给父亲刮了胡子理了发。躺在病床上的父亲，脸上就有了微微的红光。
父亲要强一辈子，也腼腆保守一辈子啊。他的焦燥不安，儿懂。
儿在父亲的病榻前，不休不眠，照看着父亲。父亲的神志时清醒时糊涂，却是糊涂的时候更多。他有时将守在床前的几个儿女误作他的羊，黑儿白儿花儿乱叫，有时又莫名其妙问守在床前的儿是从哪里来的。到饭点儿，儿女打了饭回来喂他，他说得回家吃，伸出手去扯手上的针管子……儿哄他，哄他不行，就拉下脸来训他。儿哄他的时候，他开心，儿训他的时候，他就孩子一样扭过脸生气。训得厉害了，他嘟哝着赶儿子走：你是谁啊，你快走吧！
这老头儿真老糊涂了，咱都别当回事。每每父亲发脾气，两个姐姐会在一边劝。
儿当然不会往心里去。
儿却真的要走了。儿的部队有紧急任务，来电话一催再催。
儿不知如何把这个消息告诉父亲。他看得出，父亲虽然脑子糊涂，却是越来越依恋他了。
儿悄悄把所有行李都收拾好，最后到病房跟父亲辞别时才跟父亲说：爸啊，部队来电话，让我回去，你看……儿说得小心翼翼，一直在看着父亲的脸色。
该走就走，家里一切都好，不用挂着家里。那是那些天里父亲说得最为清晰完整的一句话，一如父亲健康的时候。父亲不等儿说完，就利利索索把那句话说出来了，说完那一句，父亲就轻轻合上眼睛，假装睡去。
午后的阳光跳过病房的窗台，落在父亲的床上、父亲的脸上，父亲淡褐色的眼睫毛稀稀拉拉，在阳光下蝶翼似地轻颤……
儿扭了头，拎着行李箱轻轻退出病房。儿已经二十多年没在父亲面前哭了，那天，他站在病房外的走廊上眼泪流了满脸。
拾荒的冠军母亲
上个月，朋友糕点店正式开业。脑子一向灵活的朋友，竟然策划了一场吃糕点的竞赛游戏。游戏规则极简单：参赛者自愿报名，商家免费供应糕点，比赛中，谁吃下的糕点最多，谁是冠军，而冠军的报酬是一台价值五千多元的手提电脑。
我作为那天的嘉宾主持，同朋友一道见证了那天比赛现场的热烈气氛。
是一个周末，在糕点店前面的空地上，工作人员早早搭起了一个小小的舞台，一字摆开的桌子上摆放着刚出炉不久的糕点。在小城，那也算是一个极新鲜的创意。很快，糕点店门口就被前来围观的人挤得水泄不通。
比赛定在那天上午十点钟。九点多钟，前来报名的人已陆陆续续有十几个。来报名的人，有学生模样的，也有打工族行列的，却无一例外地都是年轻力壮的小伙子。他们嘻哈着在报名册上填写上自己的资料，然后一一走向后台做着赛前准备。
她是那天最后一个挤上台来报名的人，彼时，工作人员正准备收起报名表，宣布进入比赛。“等一下，等一下！”一个急促而又略带沙哑的妇人的声音从人群里传过来，循声望过去，她就那样突兀地闯入我的眼帘：一个又瘦又小的老人，左手拿着一根小棍，右手背着一个看不出颜色的大袋子，灰白的头发，被风掀得在头皮上一跳一跳的，黢黑的脸上，皱纹似一道道深深的犁沟。她正费力地挤过人群，急切地向我们走来。“老太太，你不好好拾你的破烂，跑这里来来凑什么热闹。”有工作人员打着手势欲让她回去，朋友却止住了他：“今天，不管是什么人要来参加比赛，我们都不能拒绝！”就这样，那位又老又瘦的老太太成了那天最后一位报名参加比赛的人。
那天的比赛，刚开始时还带有游戏的成分，有些搞笑。大庭广众之下，参赛人员个个都像刚从难民营逃难归来的难民，对着面前小山似的糕点狼吞虎咽。桌子上的糕点很快就风卷残云一般被吞光了，工作人员又捧出更多的糕点放上。慢慢的，有人开始承受不住，速度明显降下来，再后来，开始有人抚摸着被撑的鼓鼓的胃痛苦地退出。一个，两个……当场上只剩下最后两个参赛者的时候，场上的气氛一下子变得活跃起来，喝彩声，加油声，也有阵阵含义复杂的笑声。台前的所有目光都被台上最后的两位参赛者给吸引了：一位大腹便便的年轻胖哥，另一位就是那位貌不惊人的拾荒老人。两个人的速度也比先前慢了许多，可胖哥的优势明显比老人大。他还能整块整块地往嘴里吞糕点，老人却像吃桑叶的蚕一样，只能一点一点往嘴里送了，每送一口，都要停下来艰难地喘口气。我真害怕那样子下去，会闹出危险来，可面对台下热情高涨的观众，又不好说什么。只在心里暗暗企盼，那位老人，赶快退出那场比赛。可她却丝毫没有停下来的意思，仍旧直勾勾地盯着面前盘子里的点心，一块一块，慢慢往嘴里填着，好像这个世界上只剩下了她面前的糕点……
最终，是那位胖哥的胃再也承受不住。他长长地叹了口气，放弃了那台唾手可得的手提电脑。气恼地瞪了一眼旁边的老人，退下场去。
当看着自己的最后一位竞争对手黯然离开的时候，老人一手抚着胃，痛苦地伏在了面前的桌子上。她到底还是比那位对手多吃下了半块点心。却几乎已不能站起来。
“这个老太太，要电脑不要命了，一个老太太要那玩艺儿干嘛？”
“估计也很少能吃到这么可口的糕点，顺便来解个馋。可这么做，也太玄了。”
……
台下一阵骚动，老人却似乎一句也没听见。停了好一会儿，她才站起来，颤微微地向我们走过来，脸上露出卑微怯怯的笑：“你们说话可要算话的，手提电脑呢？”
“当然会兑现的，您稍等一下，电脑很快会拿到您面前。现在，我们想知道，您为什么要这么拼命地得到这台电脑，拿去卖钱，还是自己用？”忍不住自己的好奇，我还是把盘旋在自己心底的疑问给抛出来。
“我不要钱，只要电脑，送给儿子。我儿子在这里读大学，我在这里拾垃圾。儿子的同学都有电脑了，可我们穷，买不起，儿子懂事，从来不向我开口，可我知道，他想要，他也需要。现在有这么个机会，我拼了老命也要给他挣回去……”老人喋喋不休地讲着，骚动的人群忽然静下来。我的胃里开始不住地翻腾，眼框也酸胀得不行，似乎把那一堆小山似的糕点吞下去的是我，是我年迈的母亲。
那天，我是含着泪向台下的观众宣布的：我宣布，今天的冠军，是这位母亲！短短的一句话之后，我再也说不出更多……
比赛结束，她紧紧地将手提电脑抱在胸前，像怀抱着一个新生的婴儿，又颤微微地挤出了人群。忽然又想起什么，回头对着台上的工作人员唠叨了一句：“你们行行好，别说这台电脑是我吃糕点比赛得来的，就说我抽奖抽的吧，不然，儿子会难受……”
怔怔地看着她远走，台上的我们，谁也笑不出来。不远处，街道边的垃圾筒边，她佝偻着腰停下来，正吐得天翻地覆……
做那个被“麻烦”的人
临近年底，手边的工作千头万绪。整整一个上午，办公桌上的电话此起彼伏，吵得人一刻都不能安宁。近十二点的时候，电话才稍安静下来。我瘫坐在椅子上一动也不想动。手机却在那个时候不识时务地唱起来，我摸起来，是家里打来的。
华子，你下班路过菜市场门口时给我捎点葱花来吧，家里没葱花了。又是母亲，自从我告诉了她我的手机号码，她每天至少要打三次，一会儿让我下班捎点这个，一会儿让我帮她想想那个。刚刚爬上六十岁的门槛儿，她就那么健忘了。好了好了，我知道了。我不耐烦地回着，就要扣电话，母亲在电话里又急急地嘱咐了一句，下班回来路上不用急我不等着用。
把手机扔进包里，起身准备下班。坐办公桌对面的阿月看我一脸的不悦，笑笑问，是不是又是你妈妈打电话来的。是，才六十多岁咋就那么健忘呢？天天的净事儿。你是不是觉得老人有时很烦人，像个孩子一样？阿月像是对我说，又像自言自语，可你不觉得有人天天在麻烦你是一件多么开心幸福的事情么？我怔了一下，看到了阿月眼睛里闪动的泪光。
阿月是个不幸的女子，两年前的一场大病差点让她永远地站不起来，一年多以前，她最爱的母亲又离她远去了。可阿月却是我们办公室里最平和的一个，每天按时上班按时回家，不紧不慢地处理着手头的每一件工作。她不会把自己每天的计划定得满满当当，但每天开出的计划，她也会认真努力地完成。周末她很少加班，她说，钱永远是挣不完的，就像欲望永无止尽，她不能把陪家人的时间挥霍在工作上。
“坐一下，听我讲讲我和儿子的故事好么？其实，我以前也和你一样，每天像上紧了发条的时钟，一刻也不停地跑在路上。终于有一天，那台机器累倒了，全身瘫软地躺在床上，连最简单的穿衣吃饭都不能做了，要别人来喂，要别人替我刷牙。那时我简直万念俱灰，连活下去的勇气都没有了。老公要上班还要照顾家里，也是苦不堪言。倒是我儿子，不过六岁的孩子，每天早早起来给我湿毛巾，帮我揉脚，替我端水拿药，像个小大人。看着他小小的身影在房间里穿来穿去，我心里酸得不行。脾气却坏得出奇，明明是担心他受到伤害，对他送上来的呵护，却往往地生硬的斥责与拒绝。特别是我母亲突然离世，更让我觉得活着了无生趣。我的心情越来越差，身体康复得也越来越慢。去看医生，医生也束手无策，心里的病，只有心药医得。儿子上小学一年级了，比同龄孩子显得老成很多，我知道是因为我的病。他学着为我削水果把小手割破了用棉纱裹起来不让我看到，他为我倒开水烫得咧着小嘴儿却倔强地不哭……那天我心情不错，拉着儿子的小手对他说，儿子，你看你妈妈真没有用处，天天地要麻烦你，将来等我老了，会有更多的麻烦等着你，你怕不怕？儿子眼睛亮晶晶地，上前就搂住了我的脖子，妈妈，你一定要麻烦我，很多很多地麻烦我吧，我不怕，现在就来麻烦我吧，将来也要麻烦我。我吃惊地盯着儿子，不相信那番话是从一个六岁孩子嘴里说出来的。然后，我又听到了下面一句，眼泪就再也忍不住：妈妈，你看，姥姥现在不能来麻烦你了，你就天天哭，可见没有麻烦是不好的，被人麻烦着才是最幸福的事。所以，我要妈妈永远永远麻烦我。”
阿月的故事戛然而止，她站起身，意味深长地看了我一眼：回家吧，做好妈妈交给你做的每一件事。