有时候寻找一个问题的答案需要很多的精力和时间,但是如此寻找之后,我能否找到自己需要的答案?但有时我想,也许这就是生活的乐趣所在;你可以决定你的行动,却无法决定事情的发展结果和方向,未来总是充满想像的。
12浮萍也有自己的生活方式
刚来到慕尼黑的时候是一片灰暗,然后是一段渐渐抬起头,默默努力的日子。转眼已经德国三年了,我仍然无法准确地描述我对这个国家的感受。但是可以确定的是我渐渐爱上了这种浮萍式的生活状态。
我没有恨,或者说到处我都可以扎根。这种自由就是我全部热情的中心。不要以为浮萍就不会脚踏实地,就无法认真对待自己。浮萍也有自己的生活方式,一样要独自为一日三餐,柴米油盐,酱醋茶奔波。
我给自己开了不同的银行帐户,努力去学习小本本上各种帐号的不同功用和使用方法,学着和银行职员约定见面,谈我自己的经济状况和需要的帮助。
我小心地从我住的约瑟芬大街南头那家印度餐馆骑车到北头的街心公园,熟悉所有街道的名称,记下超市,银行邮局,洗衣店,电话亭,垃圾分捡处,麦当劳的所在地。
我熬夜查字典,然后带一份语法不通的问题单子去大学申请专业。
我用一天的时间,在浩大的图书馆里查找资料,从彩图到幻灯片,在爬上高高的梯子取最上层的书时,我恰巧看到极美的日落。
从简单的意大利面条,到四川的麻辣火锅,我与自己的橱艺做斗争。因为21岁生日时的誓言,我决定不再做快餐食品的常课,我必须学会做饭。
我已经学会按照德国的节奏生活,在这个民族的某个欢乐节日里。我也体味着兴奋与欢乐,把自己的心情布置得尽量和德国人一样。
一切都可以顺其自然,只有自己的语言却水土难服。经常和几个要好的德国朋友在咖啡馆,小酒吧里度周末、有很多次大家一阵聊天逗趣后,我心里蓦然开起了一种疼痛的陌生的感觉。
在德国的这些日子,生命于我,是段旅程,一段不急不缓的求索历程。有时候寻找一个问题的答案需要很多的精力和时间,但是如此寻找之后,我能否找到自己需要的答案?但有时我想,也许这就是生活的乐趣所在;你可以决定你的行动,却无法决定事情的发展结果和方向,未来总是充满想像的。
从进入慕尼黑大学的第一天,我就给自己制定了很多计划,专题课,参加出游,语言旅行团,拉丁文考试……我这些自以为完美的信念曾把我压迫的几乎无法呼吸,以至于对自己,对自己的选择深深失望和无限烦恼。我开始怀疑我所选择的道路,我流着眼泪问自己为什么把生活搞得如此艰难。但时间和生活却给我展示了宽容的一面——原来宽容不仅是对别人,更是对自己的。在一个有阳光的下午,我坐在靠背椅上,倾听着音乐,头脑中漫漫重现出自己最想要做的事情,在我生命里最有意义的事情。我把它们依次写在白纸上,挂在书桌上父母相片的旁边。当我注视着给予我生命的两个人的微笑时,曾经的失望与烦恼就已烟消云散。
一个人内心深出最想做的是什么呢?一部关于非洲的记录片里,一个南非黑社会的小头目在寂静的还滨夜晚,和他的同伴对着迎面的海风说起:他想有个家,有份够家人生活的工作,然后每天有给自己的孩子讲晚安故事的机会……他后来在一次激烈的搏斗中被打死了。他的梦也只有永远随着他的声音回荡在那个夜晚的海边。
我是个比他幸运得多的中国女孩,我仿佛是在一块大玻璃镜前独舞,完全沉浸在舞里,几乎成了我生命的表达。我体会得到从新府泛出的快乐。我感觉到自己的梦不是只在风中飘摇的词与句,它们都有了自己的生命,并且为此轻舞着,时刻陪伴在我左右。
时至今日,越来越多的女演员受到了享乐主义和市场原则的损毁,市场化表演和欲望化表演使表演艺术疏离了艺术,观众在她们的从容甚至自然的表演中,的确感受到了一种刺激感和紧张感,看到了她们汲汲以求的迷魂夺魄的魔力,但同时也感觉到那其实是本质上很低俗乏味的故事。
13聪明女人不低级
蒋雯丽在《立春》中饰演王彩玲很成功,因而戴上了罗马电影节影后的桂冠。媒体并没有多谈这位优秀的中国女演员何以摘取到影后的桂冠,而是把目光聚焦到了蒋雯丽在该电影中的一个“不算什么裸露戏”的画面上。对此,蒋雯丽还是害羞地作出回应,那根本就不算什么裸露戏。媒体好象只在电影《立春》中看到了蒋雯丽裸体侧卧在床上,臀部由一块布遮蔽着,尽管如此,细心的媒体还是看到了蒋雯丽背部显露出的几处赘肉。据报道,这是她为了出演女主角王彩玲而不惜一切代价地增肥了三十斤才有的效果,没想到这些“赘肉”却成了一些人议论的话题。
蒋雯丽说,“这一次是我从艺以来最大胆的一次,但是我不觉得有什么尴尬”。是的,这有什么可尴尬的?蒋雯丽再大胆也不过是露了几处赘肉,说来说去某些人也只看到了这几处赘肉,别的什么也没看见。蒋雯丽成功地塑造了电影中的人物王彩铃,这些媒体怎么视而不见?王彩铃在剧中本来就是这个样子,就应该是这样子,蒋雯丽也只能照着这个样子演好,否则她也不会因为剧情需要而增肥三十斤了;再者,这部电影就出现了这么一个画面,而这个画面并不是这部电影要宣扬的主题。
从媒体所关注的这个焦点里同时也反映出,有很多人都对电影艺术和意义并不感通,并且还反映出他们都有反意义的倾向,而且所关注的就是那些与性有关的,或女人身体上的某个部位,成为很多人所关注的对象。这是我们时代一些人的精神病症,这些人在我看来就是缺乏生存意义,愈来愈蔓延的无意义感在我们这个时代尤其明显,除了这些与性有关,与女人身体有关的东西外,他们似乎再也看不到其他任何有意义的东西,究其根源,就是我们时代的人们普遍缺乏信仰,甚至根本就没有信仰。
在我们这个“黄金时代”,人们的信仰发生了谈不上竦异却也有着竦异的变化,不是绝对没有信仰,至少还有“黄金信仰”,正是这个信仰将我们推进了一个道德危机的时代。中国的电影界在“市场化”的影响下迅猛发展,取得了空前的成绩,同时也催生了不少令国际电影界都刮目相看的商业大片。其中的奥妙全在摘人眼球,走出以往中国传统艺术的含蓄、羞涩、朦胧,跨进西方现代艺术的大胆、激情、豪放,这无疑是中国电影在艺术中的巨大转变:“全裸出境,载誉归来。”当然,能载誉归来至少可以说明中国的电影作品得到了国际的认可和赞赏,若没有真正拿人的地方,要想获得国际大奖也绝非易事,至少说明中国的电影正在走向成熟,也是中国电影向国际接轨的成功标志。
说到蒋雯丽,我想说说中国的女演员,很多演员都不懂得什么是艺术价值,而艺术价值在中国的境遇确实不怎么好。在很长时期里,“艺术价值”被加上了功利目的浓厚的意识形态限定语,什么是艺术?在电影人和演员眼里,所谓的艺术就是胆量的问题,胆子越大艺术价值就越高,脱得越多艺术价值就越大,所谓的床戏裸戏是最能体现“艺术价值”的,而这种错误的观点导致的后果就是,中国的电影越来越缺乏具有中国传统的艺术价值,中国的演员都被市场和金钱俘虏了,越来越缺乏独立性,只要剧情需要、票房需要,那么他们都是愿意“为艺术献身”的,所以她们的手法也不断被僵化、窄化和庸俗化,以致于她们表演“真实”的能力被许多观众所质疑。
时至今日,越来越多的女演员受到了享乐主义和市场原则的损毁,市场化表演和欲望化表演使表演艺术疏离了艺术,观众在她们的从容甚至自然的表演中,的确感受到了一种刺激感和紧张感,看到了她们汲汲以求的迷魂夺魄的魔力,但同时也感觉到那其实是本质上很低俗乏味的故事。
演员的道德素养直接影响着电影中人物的道德反应,也反映着电影编剧或电影作者的道德立场和道德态度,我以为从某种程度上而言,演员的态度胜过电影中人物的态度,因为演员的表演具有一种能令观众信服并且乐意观赏的力量,同时演员也具有一种天然的权威性。而蒋雯丽与很多女演员的表演迥然不同,蒋雯丽的表演是要求的艺术内涵的,这种所谓的艺术内涵在我看来就是一种健康的道德内涵,并对观众施加积极的道德影响:比如蒋雯丽主演的《赵先生》、《家事》、《金婚》等电影,还有电视剧《中国式离婚》,这些无不体现着一个优秀演员的艺术修养和表演素质,她融情于理,寓动于静,将艺术规范的严格与表演激情的热烈和谐完美地统一了起来。
蒋雯丽的表演艺术作用于人心的正是这种经过艺术化处理的真实感,这不但使她表演的震撼性达到了极致,而且还具有可重复性和艺术的典型性。蒋雯丽将现实生活中的真实体验和电影中的人物故事进行了完美的结合,正是建立在对故事真切细节和人物真情实感的基础上,她的表演才能在人性边缘处稳健而顽强地推进,看似奇异却不诡异,看似陡峻却不偏邪,蒋雯丽这种表演艺术的原创性的底气,真正是那些照猫画虎、画地为牢的女演员们所不具备的。
蒋雯丽的“赘肉”进入了一些人的视线,只能说明一些人对表演艺术的欣赏能力低级的可怜。
她自己的生活方式是折衷的,二者兼具。诸如婚姻这般人生大事,她是一定会再三、再四、再五考虑的。在一起的可能性,未来的发展等。但是,如果下决心和一个人在一起,便再难分手,她说:“跟另一半要住很久,住到死为止。”
14女人要有柔顺劲儿
平常见到刘若英,总是长衣长裤的,给人利落整洁的印象,却偏又是一张温婉秀气的脸,有种旧式女人的柔顺劲儿。但事实是,温顺服帖是表面印象,其实里面那个她特别有主意,倔强并且韧性十足。
她是那样一种女人,做事只求面面俱到,对谁都是客客气气的,即便是不喜欢的人,也可以笑着说话。永远不动声色,看不到大喜大悲,就像电视里的角色,就是流泪,脸上也很少表情。
她是天生的演员,早年间,得到亚太影后那个凌晨,她在媒体的注视下打电话给奶奶,给张艾嘉,此时激情仍在,人又疲惫,照理讲,与亲人讲话,会希望在比较私人的空间里进行,但她察觉到此刻还需要表演,她也表演得完美,把媒体想写在报纸上的话都一一讲出来,真正的感情则躲在平静的声音里。
她不会轻易和人做朋友,和记者谈话,把自己的私事收藏得很好,其他样样配合,说一些很简单的话,细琢磨,却有很深的道理在里边。
有一次,说到宠物,她说是鱼,“我喜欢它们的自在,不会与你太亲密,也不麻烦,很干净。我很怕分离,所以也怕亲密。”
又有一次,她说自己是悲观的人,“每天出门前我都把今天想得很坏,然后碰到一点儿小小的好事,心情就会很好很好。”
我相信,这是她的真性情。
了解一个人之前,你需要先看她的脸。
她不是特别漂亮,有种温婉淑良的气质,书卷气很重,原本只可称做清秀的脸因着透出的那份灵动之气显得与众不同。
但是,你再仔细看她的脸:右眉弯、左眉心、左下眼皮一直到脸颊,三道疤,不醒目,却留下了童年的所有记忆。
两岁时,刘若英的父母离异,爸爸是船长,无法照顾她,她跟着爷爷奶奶过日子。
因为溺爱,没有管束,自小便霸道,爱自由,爱和男孩子玩,右眉弯的那道疤就是疯玩的代价。
8岁那年,随婆婆访友,不改贪玩的本性,逗友人家的恶狗,被它扑上去一口撕下一块肉,缝了28针,就成了最长的那道疤。
胆子于是变小了。终于有一天,婆婆对她说:“女孩子长大以后,一定要有一技之长,就算老公不要你,还可以养活自己和小孩。”那时候,她已是小学合唱团的团员,行为举止渐渐像个女孩子,婆婆听到老师说她有音乐天份,咬了牙拿出私房钱,买了一架钢琴,刘若英替钢琴取了个名字叫“流浪”。
这个名字取得好,小女孩长大后,原本一直放在她婆婆家的“流浪”后来真的在外流浪。最初是师父陈升的儿子要学琴,她大方地把“流浪”送给师父,没料到师父不小心把朋友PUB里的琴弄坏,把她的“流浪”赔给人家。前阵子她辗转找到“流浪”,特意把它借回来,打算在演唱会上亮相,来一段自弹自唱,而找到琴的那一刻,她仿佛看到当年的小英,坐在钢琴边的模样。这些自是后话了。
当年的刘若英练琴也是辛苦的,养成了不爱说话,爱闷在家里的习惯。10岁时上台参加钢琴演奏会,一时紧张左眉心竟撞上钢琴的尖角,当下血流如注,她自己却浑然不觉地弹毕一曲,鞠躬下台。
“学琴、念音乐班后,我就一直以为,将来婚后的生活是一边在家教小朋友弹琴一边带自己的孩子。”
进入以校风严谨著称的光仁中学音乐班的刘若英已经长成了一个青春期的少女。穿着宽褶制服裙,留着西瓜皮发型,走路时总是一脸思考,茫然的状态,喜欢看三毛和琼瑶,后来爱上了张曼娟和张荟菁的随笔,闲时写日记,想像自己有一天也可以成为作家,把心中所想明确传递给周围。这个时候,她才发现在与人沟通上自己存在很大问题,变成了一个孤僻的、忧郁的人。
和大多数处在青春期的少年一样,有一度,她思考最多的是活着的意义,很悲观地看不到出路,极度厌世,想自杀,好在最后一刻突然想到姐姐,想到她们已经失去全世界,不能再失去彼此。这种被需要的感觉,让她决定好好活下去。
高中毕业,刘若英去了洛杉矶的州立大学,主修声乐、副修钢琴。那三年半的时光对于她是个改造的过程。刚开始的3个月,每天以泪洗面想回台湾,但一位好朋友在信上的一句话点醒她,“这是你一生中一次脱离家人为你铺好的常轨,开创自己的人生的最好机会。”
其后的3年多里,她去过很多国家和城市,经历过一段维持了3个月的短暂恋爱,喜欢的是一个比自己年纪小的男生。“可能是因为寂寞,可能只是因为他来自旧金山,那是我最喜欢的城市,每一条街道都有自己的味道,雨下起来像一层薄薄的雾气,所有的景物在其中,就像放在柔焦镜下看,那些总爱穿着黑大衣的居民撑着伞在雨中走,是我见过最美的景致。”
从美国回台湾不久,这个不漂亮的还有点babyface的女孩儿在游泳池边认识了她生命中的第一位贵人——陈升,开始了她一个月一万块台币的制作助理工作,就是那个帮大家买槟榔、买饭盒的小妹。甘心做这份工作的最大动力是,有朝一日可以出唱片,但是这份等待实在有些漫长,做满两年时,她曾一度灰心地坐在停车场里哭,自问还要不要做下去,到底自己有没有出片的希望?
在快要绝望时,有一天,她遇见了正在为《我的美丽与哀愁》选角的纽承泽,让她帮忙去试镜,一试之后,从此踏上了演戏这条路。其实,在此之前,张艾嘉早已在滚石看见过这位助理小妹,见她忙着帮人买东买西,直觉她的质感应该不止于此,也认定她是“小渔”的最佳人选,只是当时的她没名气,又长得不够亮眼,一直未获其他主事者认同,直到《我的美丽与哀愁》的毛片出来,她的潜质终于得到肯定,不光获得《少女小渔》的角色,更和张艾嘉签下了经纪约,为以后在影坛的顺利发展打下坚实基础。
1994年,刘若英的名字开始传开,一个演艺新人不但在半年里演了三部脍炙人口的电影,更在进入电影界的第二年,就凭《少女小渔》一片勇夺亚太影展后座,之后在《美丽在唱歌》也夺下了东京影展后座及戛纳金棕榈大奖,成为各方瞩目的焦点。
借着《少女小渔》的东风,刘若英终于有机会在电影原声带后于1995年推出了个人的第一张唱片《雨季》,成为当年唱片界询问度最高的新人。
接下来的这几年里,她又再度夺得亚太影后和金钟影后,成了“得奖专业户”。而她的连续三张专辑《很爱很爱你》、《我等你》、《年华》的热卖也将她捧上畅销歌手的位置。
功成名就的感觉是,“有种财大气粗的好命感,还清了房贷,回到家里不再觉得房子是银行的。黄品源帮我算过命,说我天生好命,但这种好命是相对工作来讲。但其实,我从小的梦想是做少奶奶,不用工作,专心照顾孩子,小小愿望,难如登山。”
进入这个圈子快十年了,刘若英的生活习惯看不到有什么改变。喜欢待在家里,因为讨厌被人打扰,所以拆了门铃,独自一人时,习惯穿得很少,走来走去,并且从不拉上窗帘;平常日子里,不化妆,连护肤品也不用,因为感觉好像敷了一层东西在身上;春夏秋冬一年四季穿裤子,温度高时则穿短裤;无论拍戏或旅游时,都爱写随笔;shopping时爱买蜡烛、沐浴用品和内衣……
感情的事,却一直神秘。早年间,每天追随着陈升,被说成师徒之爱;其后多年的孑然一身,又被说成和张艾嘉有同性之爱。诸多传闻,她不以为意,却透露在三年前,在上海拍《人间四月天》时,曾因又冷又累又寂寞,告诉自己,这时只要有人求婚,她会马上跟他走,遗憾的是并没有任何人出现。
老人家常说,结婚是一种冲动,现代人想太多,又不必靠男人养,所以才迟迟未婚,刘若英也认同。“但是不管生活上多么独立、富裕,精神上一定需要依靠。每个人生活的方式不同,有些人过得很随性,有些人则活得战战兢兢,那是强求不来的。”
她自己的生活方式是折衷的,二者兼具。诸如婚姻这般人生大事,她是一定会再三、再四、再五考虑的。在一起的可能性,未来的发展等。但是,如果下决心和一个人在一起,便再难分手,她说:“跟另一半要住很久,住到死为止。”
婆婆已经很急,每次看到电视上哪个男人不错,都会要孙女主动去追,最好是像任贤齐和黄磊那种,让人啼笑皆非。
只是现在的单身生活太舒适自在,想到告别单身后,换衣服要躲起来、洗完澡不能光溜溜地跑来跑去,要时时交代行踪,又会因为精神上欣赏别的男子而有罪恶感,还得被迫接受对方的朋友……光是想想,便没有勇气恋爱。
“但是从实际考虑,单身生活迟早要结束,只是我一直以为,女性一定要经济独立,才不会连买个蜡烛都要伸手要钱,看对方脸色,毕竟拿别人的钱手软,连吵架都得小声。所以,如果有一天我能赚到5000万,或许可以退出演艺圈回归家庭。”
演员长得水灵不一定就是能演好林黛玉等人的重要前提。这个重要前提是,你有没有林黛玉那样的心灵,有没有林黛玉这样的心灵体验?就拿金陵十二钗来说,单为这些女子恐怕都找不出一个合适的演员。如果要找,也不要从现有的演员中去选,而是从民间去发现这些演员。这些演员并且是没有被社会这个大染缸污染过的,心地纯洁无暇,并且是知书达理的人。
15女人“纯真”很重要
新版电视剧《红楼梦》项目启动的同时,就启动了《红楼梦中人》选秀活动。截至8月23日凌晨,《红楼梦中人》选秀活动官方网站被访问超过8万次,累计报名人数近万人,其中申请饰演贾宝玉和林黛玉的网友就将近6成,申请饰演贾宝玉的报名者竟占到了近4成。这是媒体透露出的数据,同时传递出一个信息,就是很多人都很想饰演宝玉和黛玉。想法是好的,但是,现在的演员中,究竟有几个演员能配演《红楼梦》中的那些重要的角色?再看看《红楼梦》里的那些女子,哪个不是清秀得像水一样的人?
《红楼梦》不是想演就能演好的,这部伟大的著作是中国文学的巅峰,是中国文化的宫殿,《红楼梦》的演出其实就是一场心灵的演出。演员长得水灵不一定就是能演好林黛玉等人的重要前提。这个重要前提是,你有没有林黛玉那样的心灵,有没有林黛玉这样的心灵体验?就拿金陵十二钗来说,单为这些女子恐怕都找不出一个合适的演员。
比如说晴雯,她是一个美丽善良、心地纯洁,聪明伶俐,是怡红院里最拔尖的女孩子,就这么一个丫鬟,光彩四射,楚楚动人;比如说袭人,她的性格和晴雯正相反,非常随和,同上下左右的人关系都搞得不错,所以说她温柔和顺,而且长得也柔媚娇俏,所以又说她似桂如兰……想为这两个丫鬟找出一个合适的演员恐怕都不是一件容易的事,《红楼梦》中的大观园里的每一个人都有自己鲜明的性格或个性,每个人的心里都装着一个自己的世界,演员们把玩好《红楼梦》,更不是一件容易的事。
对于《红楼梦中人》选秀活动,这个事儿我是这么想的,它的出现和“超女”的诞生是如出一辙,选秀不过是作秀罢了。我认为我们现在的演员里找不出一个能真正与《红楼梦》中匹配的演员。如果要找,也不要从现有的演员中去选,而是从民间去发现这些演员。这些演员并且是没有被社会这个大染缸污染过的,心地纯洁无暇,并且是知书达理的人。比如说林黛玉等女子,这些演员必须是没有恋爱经历或正在初恋的女子来演,贾宝玉也如同,这些演员最好有一定的文化底蕴,不能说是达到学者的文化水准,最起码是《红》迷,最起码爱好文学,本人也要有一定的文学才情和气质,能对故事情节倒背如流,能张口就诵其中的诗句,能理解每一句话的含义,这些演员必须是一张白纸,然后要经过导演去细致地画才有可能达到理想的效果,做到这一点才能够得上去演《红楼梦》里那些神仙一般的姐妹。
其次,现在有多少演员曾经研究过《红楼梦》,对这部小说中的人物有了解多少?只有熟读了这部小说才能更深地了解和认识小说中的人物,才会对小说中的人物形象有清晰的印象。为什么要演员去读《红楼梦》?因为人物形象确实是小说艺术的核心问题,也是读者在阅读小说时最感兴趣的问题。很多时候,读者读完一部小说首先记住的是人物,人物的爱与恨悲与欢和离与合生与死的情感历程和命运遭遇,紧紧地吸引着读者,让他们为他高兴,为他忧伤,为他庆幸,为他叹息。他们谈论他,就像谈论自己的朋友或自己的邻居或自己的亲人。只有达到这样的境界才有资格去触《红楼梦》。
我不敢妄谈《红楼梦》,但至少我认为《红楼梦》不仅仅是文学经典,它还是一座艺术宝库,曹雪芹先生是一位具有表现社会生活的执着热望与写作勇气的作家,他所叙写的生活风景让你觉得熟悉和亲切,但也让你疼痛和沉重。他写得实在太真实了,纯粹的道德姿态和批判的写作立场,使他的《红楼梦》内蕴着一个很有价值的主题:揭示个体的人格被异己的社会所扭曲导致的人生幻灭。我怀疑我们现在的有些演员去演红楼梦究竟能不能演好。要想做《红楼梦》中的人的演员,必须要深刻了解这部著作中的人物的内心世界。
我们可以从《红楼梦》中感受到曹雪芹的精神气质和文学造诣的巓峰,他笔下的主人公大都充满高尚的理想和服务社会的愿望,但却要么因为性格的软弱,要么因为疾病的折磨,要么因为环境的阻遏,最终壮志未酬,甚至赍志而殁。然而,死亡和毁灭带来的不是颓废和绝望,更不是怨毒的诅咒和阴暗的发泄,而是深刻的悲剧感和温暖的诗意感,以及对生活的永不熄灭的善良愿望和永远热情的祝福感;他致力于著作中语言的诗性效果,用充满诗意情调的语言渲染氛围,抒情状物,曹雪芹甚至把诗意转化为画境。拍摄《红楼梦》,这是一个庞大的工程,我们的现在的演员能不能在这项艺术工程中担任好自己的角色,这有待于考究。
对《红楼梦中人》选秀,我不抱有多大希望。要为《红楼梦》寻找到最佳的演员,这不是一朝一夕的事,这需要一个长期发掘、筛选、沉淀的过程。要想搞个活动作一回秀到是可以的,但要通过这样的形式为《红楼梦》选演员,这是在儿戏,在玷污这座艺术宝库,不说是无稽之谈,也近乎于草率行事了。
就说《红楼梦》中的贾宝玉和林黛玉,我们不能单纯把他们看成是一个混在女儿堆里的“混世魔王”,还有一个只知道哭哭啼啼的“病中妹妹”,我们可以从大观园中他们俩才情的表现看出,他们是很有文采的,一个是帅呆了的才子,一个是美毙了的佳人,他们都是名副其实的文学家。在我们现有的演员中,有几个能真正意义上配演他们?就算演,能保证将人物中本身固有的文化底蕴贯穿其中么?能做到神形兼备么?综观我们现在的大多数演员,就凭借着自己的容貌和大胆在导演的指挥棒下豪放地演出,很多人物的原形在他们的身上得不到好的体现,反而,有很多本来在我们形象中美好的人物形象,经过他们这么一演,全糟蹋了去。那些演员就如一个个橡皮泥娃娃,任导演捏来捏去,怎么也不易入戏,就算导演拍板的片子,放出来后让人觉得矫揉造作,一个个既不大喜也不大悲;既不大怨也不大怒,既没有深刻的思想和凌厉的锋芒,也没有成熟的技巧和圆熟的语言。我想,让这些演员去演《红楼梦》,那到时候她们献给时代和大众的只是温柔的话语抚摸,是逃避“今天”的幻想,这种关于“未来”的幻想,虚妄而渺茫,具有白日梦的性质。
在我们熟悉的这个现实世界里,欲望主宰着一切。尤其是娱乐圈里的演员,大多数人区分美与丑雅与俗,会被当做一种充满原始欲望的道德冲动。尤其是进入90年代,商业化的狂潮冲击着原本就很脆弱的价值体系和精神秩序,再加上社会流行腐败的推波助澜,一种有害的精神气候就形成了。在这种精神气候的影响下,堕落颓废、缺乏意义感、成就感和价值中心感是不少演员日常的精神状态。她们再怎么也装不出真正的纯清,再怎么也亮不出那一双天真无邪的眸子,贾宝玉的才情,林黛玉的羞涩,现有的这些演员是无论如何也装不出来的。即便怎么装,也没有这些人物的原始神韵。
再说,在影视圈一个普遍而严重的倾向是,有些导演和演员似乎已经习惯于用热媒介的尺度来评价文学,甚至有人索性将文学也归入热媒介。这些人强调零距离地介入生活,强调用文学来获得只有热媒介才能产生的刺激效果——刺激人们的消费欲望,刺激人们的外在而强烈的感官反应。他们无视印刷文化固有的特点,无视小说自己的文学品质,把小说变成影视文化屁股后面言恭貌谨的小跟班。因此,我们永远也别想从这些夸张过度的公式化、脸谱化的导演或扮演中看到真实、深刻、美好,反而我们却看到了他们的随意和浅薄,看到了油滑和诗意的死灭,看到了想象力的懒惰和在一个具有仇智倾向的社会里,流行了半个多世纪的对知识分子的充满敌意的妖魔化狂欢。
在一个异化性的生存环境里,人必须放弃自己的尊严和人格、操守和立场才能适应社会,才能获得来自体制的认可和奖赏,这既是演员必须面对的问题,必须承受的痛苦,也是演员深恶痛绝的病态现象,但导演或演员硬是把自己对这一问题的观察,强加给了影视中的几个人物。小说主要是通过叙述和描写等手段写人的艺术,将一部小说变成影视,这就意味着演员必然要涉及作者与人物的关系问题。
演员要按照作者的价值观念、话语风格来统一影视人物的话语,让人物充分地享有对话权,让演员自己在与作者及作品内部的其他人物平等对话中展开自己深层的心理世界。一个演员既可以选择突出所演人物形象的饰演策略,问题在于无论你选择哪一种方式,都不应该破坏作品内部主体关系的平等与和谐,而一种常见的倾向是演员往往把所扮演人物变成了自己的影子,而不是原著中固有的、独立的、有个性的栩栩如生的人物形象。
我觉得要达到那种原汁原味的效果,必须要演员本身要和原著人物站在一条线上,必须要对口,一个已经沾染了浊气的石头岂能发出美玉的光泽?像林黛玉这样水灵的女孩儿,她的一颦一笑,一言一行,岂能是刻意造作能表演得像的?应该有人之初原始情感的流露,那样清新自然,才不会失真,才不会感到腻味。金陵十二钗被曹雪芹塑造成了一个个仙女,各有性情,各有千秋,此女只有天上有,人间何处觅其人?要在我们现在这个物质和私欲膨胀的时代,找出这十二位得体合适的演员,恐怕也似难于上青天。
《红楼梦中人》选秀活动只是一个娱乐活动,但曹雪芹这部伟大的著作容不得你去娱乐,倘若肆意的去触碰它,只能是伤害了这部经典,又倒了观众的胃口,选秀可以作秀,但《红楼梦》要动真格的,不能把拍《红楼梦》当成作秀,导演和演员不但要对观众负责,更重要的是要对原著负责,一句话,《红楼梦》是大事,儿戏不得。
她跟自己的人物一起痛苦,一起承受内心的希望和绝望带来的欢乐和煎熬。在这个过程中,有感人的爱,也有揪心的痛;有深深的眷恋,也有淡淡的感伤,但是没有怨怼,没有颓唐。总之,女性特有的细腻和儿童才有的纯真,给她的表演带来一种温柔而纯粹的品质。
16努力做好每一件事
北大教授张颐武说:“一个章子怡,比一万本孔子都有效果。”我很赞同张教授这句话。这是一个信息的时代,尤其是各国的文化呈现出前所未有的五彩缤纷,一个国家的精神和魅力,就是通过各种各样的文化传播来向世人展现的,要想让一个国家的文化精神风貌登上国际舞台,谈何容易?这就需要借助诸如电影电视这样的现代传媒体,让世界了解中国的文化。
我们知道,中国电影享誉世界就是因为有像张艺谋这样优秀的导演,有像章子怡这样优秀的演员,他们通过努力把中国的影视文化带到了全世界。当然,张颐武拿章子怡来比孔子,其实是在全球化背景下对本土文化如何走向世界的一种思考。中国文化博大精深,不是通过一两部电影就能让世界了解中国文化的,最其码通过章子怡,世界也多少了解了一些文化,对中国某些领域的成就刮目相看。章子怡在美国享有极高的声誉,她能在美国这样一个强势文化的国家有如此的大影响,这是具有时代气息的中国影视文化向世界影视界的强劲推进。我们不能否认如巩俐、章子怡以及姚明这样优秀的人物给中国文化建设创造的成绩和带来的实际意义。
就连德高望重的威尼斯电影节组委会主席马克·穆勒先生居然面向全世界的镜头公然向章子怡屈膝下跪,这更说明白了章子怡在国际影坛的声望,这是对她至高无上的赞赏和肯定。章子怡为何会在国际上享有如此大的声名?这和她自身的不懈努力和作为一个演员的自身能力、素质等分不开的。优秀的演员表现在影片中的心情态度,是克制的和内敛的,选择的是诗意的象征的技巧和手段,引发的也多是观众丰富、复杂的感受和评价,但是我们还是能够清楚地感受到章子怡的态度,还是能够明白地了解她的愿望:她希望我们从她的表演中看到什么、收获什么。
章子怡凭借一部《我的父亲母亲》的电影把自己推销到了世界。无人不被影片中章子怡的形象所震撼。这背后,她付出了多少辛酸和辛苦却鲜为人知。为了拍好这个戏,在张艺谋安排下,章子怡去河北农村体验生活,她说:“在那里的老乡家寄养了两个多月,每天就是喂猪、挖土豆,做很多农活。还给他们煎油饼,因为在戏里面招娣要做的。老乡还特别得意地说,‘我们家有一个都市来的保姆’”如果说章子怡的演技了得,这不是固有的演艺天赋给她的,而是她辛劳的付出给她的肯定和赞许。
演员与生活的隔膜,造成了技巧大于生活和形式大于内容的问题,自始至终都是演员在投入放情地演出,所以能看到人物的清晰可辨的面孔。章子怡对人物的惆怅和伤感心情的深刻理解,对她们的无助和盲目的生活的深切体察,在每部影片中都表现的深入细致,她跟自己的人物一起痛苦,一起承受内心的希望和绝望带来的欢乐和煎熬。在这个过程中,有感人的爱,也有揪心的痛;有深深的眷恋,也有淡淡的感伤,但是没有怨怼,没有颓唐。总之,女性特有的细腻和儿童才有的纯真,给她的表演带来一种温柔而纯粹的品质。
担水、送饭、倚门而待的时候,章子怡那一套套娴熟的表演无不让人惊叹。作为一个演员,章子怡对社会生活采取了积极的态度,并去了解整个社会生活的复杂状况,而这种了解不是外在的、远距离的,而是具有“体验”的性质,这种体验引起了她心弦的震动……这不是她仅仅对生活外在形式的体验,而是她自己情绪、情感的体验,是一种最细微的心理上的体验,正是这些东西成为了她在影片片中最重要、最感人的地方。
章子怡是诚实的,她确实只演自己懂得的事或熟悉的事,而这就需要她要花费很长时间去努力体验生活。再某些影片的人物饰演中她表现得比一般演员更成熟和老道,她会以自己的方式穿梭一些连导演都意想不到的表情或姿态,她的演技往往是把一个人物在粗糙的基础上再加以刨光,每每以尖锐但又不乏同情、冷静但又不乏诗意的方式表演人物的灵魂——演出她们的悲哀和卑微,演出她们的愚騃和粗俗。
章子怡在电影《十面埋伏》中“牡丹坊”的独舞,让观众拍案叫绝。为了更加入戏和逼真,章子怡还专门找了一个盲女跟她一起生活,她说:“因为要学盲,每次拍电影前必须要静下来两个月,去体验生活。”从她的主演的影片中可以看到,章子怡强调客观的社会生活对于现实主义演艺的重要性,只有借助演员个人的丰富而深刻的体验,外在的现实生活才能被真正了解,才能变成真切的表演内容;而个人的体验也不再局囿于个人的范围,从而获得了巨大的社会意义,引起广大普通观众的兴趣和共鸣。
在一个新潮迭涌、乱象纷呈的影视环境里表演,其实是一件很艰难的事情,因为病态地求新求变的风气,很难使人沉静下来,很容易使人谋虚逐妄,很容易使人蔑视规范和拒绝传统。章子怡演戏非常细腻,她很注重人物细节上勾勒和刻画,尽力做到表情以及动作、语气更为细化和真实,章子的角色大都是平民化的,我们都能看到她栩栩如生的表演,仿佛影片中的每一个生活场景都是她亲身经历过的,这种逼真的程度,往往能把观众置身于影片当中去深刻体会,而观众看她的电影,总会有身临其境的感觉。这就说明了她在演艺工作中,更关心的是世俗的现实生活,使她对生活中的残缺和苦难,有刻骨铭心的体验,对人性中的庸俗和丑陋的一面,有深入的观察和认识。
章子怡在演技上到底有一些什么样新鲜而完美的经验呢?就拿《茉莉花开》来说,不难看出,她赋予了人物简洁的语言形式与朴素的表演方式以神奇的力量,努力让人物在生动的故事和真实的生活场景里,显示自己的性格和内心世界;让观众通过客观的形象和画面与人物相遇,既感受到丰富的诗意情调,又体会到演员的心情态度;同时在她演的影片中,栩栩如生的人物表情动作和心理活动都达到了炉火纯青的境界。
演员到底是为谁在演出?在那些新潮演员看来,表演从来就是一种不需要对象的自我满足过程,因此为自己表演就成了表演的充分理由。而在另外一些演员看来,提出为谁表演这样的问题,就意味着对演艺自由的粗暴干涉,就意味着用功利主义的粗重的绳索捆绑影视的手脚和诗神的远翥高翔的翅膀,就必然要导致影视的异化。应该说这样的忧虑并非没有来由。当然,如果“为谁表演”的诉求不受人道主义原则的制约,那么,影视必然要罹受可怕的灾难,表演就会被异化为一种狭隘的功利性行为。
但是尽管潜存着这样的危险,“为谁表演”依然是一个有必要时时提起的问题,因为“为谁表演”并不是一个无足轻重的理论问题,而是一个具有道义色彩的人道主义命题,是和表演的意义生成与价值建构密切相关的基本问题。章子怡多以身边的世俗生活中的人生世相作为表演的辅助,通过她独有的气质,能赋予它们以丰富的诗意和人情味;她更感兴趣的是如何通过在电影中认真的表演和人物的塑造等切实的手段,改变现实生活中那些小人物的教养和气质,也正是她的这种令人陶醉的诗意情调和美好品质,使她的表演艺术在观众身上激发出了高尚而深沉的爱的情感。
去年章子怡拍了《艺伎回忆录》,表演中,巩俐的激情、创造力等等都让章子怡受益匪浅。其中有一场戏,巩俐要扇章子怡一个耳光,章子怡笑言道:“那时是真打,打之前,大姐说怎么办,你这个巴掌大的小脸,我怎么下得了手,我说没关系,你就打吧,大姐就说,好吧,反正咱们尽量做到最好,拍少一点。结果一共拍了五条,回家卸完妆一看,大姐的手印还在脸上,我开玩笑说,现在我知道她的手有多大了。”章子怡主动请打,真有点黄盖的勇气和气魄,其实这也完全可以找替身来完成的,可是章子怡没有,她为了不失真,为了让表演更生动,是着着实实地挨了巩俐5记耳光。一个演员对艺术、对观众、对自己、对影片本身等等,这种负责的精神,着实令人感动。
章子怡虽然挨了巩俐真正的5耳光,但她将演技的真实表现天才地、创造性地推进到了一个后来者几乎难以企及的高度,她很清楚,要想演好每一部戏,是偷不得一点懒,搀不得半点假的。她要求自己扮演的精细、准确、生动、逼真;她要求自己表演的客观、真实、入情、入理;她要求自己要站在观众面前,要求自己有能力让观众通过观看,进入到影视剧情的世界,与影视中的人物一同欢乐,一起流泪。
恨同爱一样是她的一种基本的情感形式。但是本质上讲,仇恨乃是一种消极、有害的情感冲动,尤其是褊狭的、阴暗的、无所不施的恨,更是会给她带来灾难或留下不快的记忆。我想,她应该将仇恨控制在理性的手中,应该将它引向宽恕,引向和解,并最终引向爱。
17为爱情理智的付出
曾以“城里的月光”走红台湾的新加坡歌手许美静,22日晚间跑到新加坡滨海城的坡丽嘉登饭店(六星级),不知什么原因闯入饭店客房,情绪失控,不问青红皂白就对着房间内的房客不停地大喊大叫,还高喊:“Call Me God!”许美静在饭店大厅情绪和行为反常,并开始跟踪房客,遭到饭店的至少三名员工制止,随即饭店报警,许美静最后被赶到的警方逮捕,隔天送往心理卫生学院鉴定精神状况是否异常。许美静所闹事的丽嘉登酒店在当地名气不小,据说经常被新加坡政府用来招待外国贵宾。
许美静选在此地撒野,被很多人猜测为是她在故意炒作,想引起媒体对她的关注。我要说的是,许美静不会以这种丑陋的方式去炒作。她疯狂的举动只是一时间失去理智,或者可以说这是一种情感上的宣泄,她已经没有能力去背负爱情和情感上的折磨。许美静因为爱和恐惧而表现出的疯狂里,有一种令人心疼和心酸的纯洁与纯粹,这是一种充满了甜蜜的梦意和幼稚的倔强的情感。
发生这样的事,与陈佳明是脱不了干系的。这位让许美静爱的死去活来的男人没少让她失望,直到现在的几乎绝望。这位擅唱悲情歌的女人,原来在生活中也是个苦命痴情女,她觉得活着并没有什么意义;有权势和学问、有金钱和名声,这些的意义也并不大;她认为只有这种人生活得有价值,就是当他想到他给予别人或别人给予他的真爱的时候便会掉下眼泪。她相信人性、怜悯和宽恕是人们身上最好的美德;相信亲密、豪爽、温情和眼泪是世界上最美好的东西。没想到,她心目中的白马王子陈佳明却摆脱不了家庭的锁套,一次次的山盟海誓都化为乌有,陈佳明是导致陈美静如今精神错乱的罪魁祸首。
还是把话头切到他们的最初。1994年许美静推出首张专辑《明知道》,当时素有“新加坡李宗盛”之称的金牌制作人陈佳明,便开始一直为她捉刀作曲,成功为她开启了一片灿烂的歌坛前途。接下来的《遗憾》、《都是夜归人》、《快乐无罪》,到最新的国语专辑《静电》,陈佳明包办了所有的制作。
由于长期合作便日久生情,两人逐渐从师徒情感转变成恋人关系。但由于陈佳明已经结婚,心地善良的许美静坚持不愿拆散对方的家庭,即使对陈佳明再有好感,对外仍表示仅限于音乐方面的欣赏,对于两人恋情三缄其口,十分保护陈佳明及其妻子;许美静虽然身为艺人,但除了陈佳明外从未有过其它绯闻,许美静始终如一的态度也让陈佳明深深感动。
那时,许美静推出首张专辑《明知道》,并且走红港台,知名唱片制作人李宗盛一再邀请她加盟滚石,没想到却遭许美静拒绝,问其原因,她坦诚地说:“我只希望和陈佳明合作。”据说,许美静走红后,突然在人间蒸发了近三年时间。对许美静的销声匿迹,没有复杂的原因,她对爱情的追求大过对演艺事业的追求。她几乎放弃了所有的音乐工作,一心一意地周旋在陈佳明与其妻子之间,她不惜一切代价珍惜着与陈佳明在一起的分分秒秒,虽然她有痛苦,陷入爱情不能自拔,但她还是感觉自己是幸福的天使。她对和陈佳明未来美好生活想象,常常呈现出一种重复、随意与无聊的性质,她甚至恣肆地放任自己的谵妄的幻想,几乎从来没有想过用理性的光芒照亮自己已经阴暗脆弱的心灵。至此,陈佳明的已婚身份,也无法让他和许美静之间的恋情大白于天下。许美静曾两次为陈佳明怀孕,因为陈佳明无法在已有的美满家庭里做出保留孩子的抉择。陈佳明的妻子曾任新加坡知名周刊《女友》的主编,一头飘逸秀发颇有气质,温柔娴静、善良美丽。
相信陈佳明对许美静是真心的,但这种真心在面临自己的家庭时就变得苍白无力,他想给许美静一个完整的家,他想把自己的全部都交给许美静,但是他做不到,因为他也有一位善良美丽体贴的好妻子,他没有任何理由与他的妻子分手。他陷入这样一个令人心烦意乱的三角恋中,深深地痛苦。他两面逃避两面维持,哪一个他都不想失去。陈佳明曾多次向许美静表态要与妻子离婚,做个彻底的了断,能专心地爱她一个人,可是陈佳明却一再让这些信誓旦旦变成泡沫。有情人难成眷属,心灰意冷的许美静索性一走了之去了美国,所以三年来一直下落不明。
为此,许美静内心曾经充满了仇恨和复仇,有的时候确实是一种让她难以遏抑的冲动。她想过怎么报复陈佳明,但她真的不愿意伤及一个无辜的美满家庭;她也想过死,但她无法割舍下与陈佳明的这段情。恨同爱一样是她的一种基本的情感形式。但是本质上讲,仇恨乃是一种消极、有害的情感冲动,尤其是褊狭的、阴暗的、无所不施的恨,更是会给她带来灾难或留下不快的记忆。我想,她应该将仇恨控制在理性的手中,应该将它引向宽恕,引向和解,并最终引向爱。
然而,许美静在美国的这段生活,是以恣睢暴戾的仇恨为敌视和伤害为正常的生活状态的。许美静的仇恨来自难以忘却的痛苦记忆和伤害体验,她是一个最为不幸的受害者。她继承了她所厌恶的时代的精神遗产,她生活在仇恨中,为了拥有唯一和伺机复仇而生活,固执而昏愚地做了自己青春年华的牺牲品,成为自己青春年华有害的道德情绪的继承者和残缺的道德原则的实践者。
事实上在恨和爱的遥远路途之间,还有其他的情感形式可以选择。对现状的不满推动人追求理想的爱情生活,正义的愤怒则会激发出拒绝和行动的勇气,这两者都是比简单的仇恨更积极的情感形式。她常常被灵魂深处的那些迷离情绪和混沌感受所苦恼、所折磨。许美静在美国的这些年曾坚持每天写日记。其中有一段话是这样的:“我才发现,原来我突然变的热情太少,我好似乎还有神经质,两年了,我不喜欢听自己唱的歌,无缘无故的。我对音乐方面的讨论冷淡,对诽谤、成功、挫折冷淡,对钱也冷淡,一句话,我变成一无是处了。我的灵魂里仿佛有一种停滞状态。我会用个人生活的停滞来解释这种停滞,告诉我自己,我并没有绝望也没有厌倦,也没有害忧郁病,而只是忽然间不知什么缘故对一切东西都变得不大有趣味了……”
终于,这种愤怒和不满有了宣泄的机会。许美静与陈佳明爱情长跑5年后似乎出现转机。陈佳明告诉许美静,他与妻子已经离婚,希望许美静能回新加坡重温旧梦,于是,陈佳明再度对许美静展开强烈攻势。这突然袭来的好消息足让许美静欣喜若狂。她对陈佳明更加坚信不移,她相信他会为了她处理好一切事。她为与陈佳明的这份爱情感到自豪,她因此而获得了生活的激情和行动的信心。恨比爱有更原始的快感,但爱却带给人更多的幸福。仇恨不用学就会,但是爱的情感却需要教育和培养。仇恨产生于绝望,爱则产生于希望。仇恨只要有虚无主义的哲学和破坏性和进攻性的倾向就可以了,但爱却需要信念的支撑。于是许美静再度回到新加坡,奔向这位久别的情人。
许美静回新加坡的前几日,她被陈佳明安排在滨海城的坡丽嘉登饭店,这让许美静很受感动,前几日陈佳明一直守候着许美静。可万万没有想到,这个时候陈佳明却道出了实话,他要许美静原谅他,他要许美静忘掉过去。他说,我没有办法和你组建一个家庭,我没有理由与妻子离婚。说完陈佳明就离开了房间,他劝许美静冷静地想想,并表示第二天会再来找她。许美静先是愣了片刻,然后傻笑了起来,她无力承受这个打击,后来就发生了文章开头的那一幕。
好一个痴情的女子,被长久的艰难的爱情活活给逼疯了,不知道她的这一行动能不能唤来决然离去的陈佳明。有时候想想许美静也真傻。她并没有坚强地承担起生活中的困难和障碍以及悲哀,她也没有把它们看作一种挑战,她没有想过,其实战胜它们将会使她更加强壮,而不要把它们看作不公正的惩罚,抱怨它们不该落在她的头上。说来容易,不过对一个执意追求真爱的女人,要做到这一点,确实需要信念和勇气。
同情许美静。希望她能好起来,还能唱歌,希望她再不要被情感的枷锁所羁绊,无论今后的路平坦还是泥泞,一路走好。
从小我就被课本教育说,“内在美才是真正的美”、“不应该以外表衡量一个人”。相信这些话谁都听过的。可是为什么总能听到像“那个人的样子,一看就不是好人”之类的话呢?你知道吗?如果有一天,你在大街上走,碰上一个身高1.85米,左耳带着两个耳环,右肩上有个刺青的光头,不用害怕,也不用给他难看的眼神,因为这也是生活。
18不应该以外表衡量一个人
在沈阳念高中的时候,我是最出名的学生。嘿!我一直认为在学校历史中我是头一个既是篮球队队长又是文学社社长的学生。学校里所有的人——无论是校长、老师,还是高一年级、低一年级的学生——全都认识我。但是却没有多少人喜欢我,事实上,绝大多数人都很讨厌我,除了体育老师们。我跟他们混得挺熟,体育组甚至都成了我逃课的藏身之地——因为我学习不怎么好。
你就是用鼻子闻也闻得出来,那时候学校对于我来说真的不是什么很自在的地方。我每天都会把一些人加入到惹我发火的名单当中去。于是我就想该换个地方,换个活法。
自从我到加拿大上大学那就自在很多了。虽然课程很难,全新的东西要用另外一种语言来学习,但是我总能找到办法PASS。这时我才知道书到用时方恨少的滋味,如果我当初在高中认真学习数学的话,我完全有可能在所有关于财务的课程里拿到A+。
说实话,如果我要是能在沈阳老老实实呆下去的话,我也不至于横跨半个地球跑到多伦多来。到这里之后,我很少有几个中国朋友,说英文也没有中国口音,穿着打扮也一点不“中国”。
我早就知道自己没长一张好看的脸,头太大,眼睛却很小。
要不是我的个子高,体格也还算壮实,我的日子一定比现在难过得多。我现在住在多伦多最乱的一个区,每天街上来来往往的奇形怪状的人比豪猪身上的刺儿都多。但这些人从来没有找过我的麻烦,大概是出于对1.85米的身高,90公斤体重的尊畏。
我长得不够英俊,并没有耽误在穿着打扮上有一套。首先就是头发。在初中的时候,我留了一头“长发”,老师看了很不顺眼,勒令要我把头发剪短,可是我总也下不了决心,可是老师的脸色又不能不在乎。于是就剪短一点点,算做应付。但是她不肯轻易向我妥协,不合乎标准,就要再剪,于是害得我一个月之中剪了四次头发。第四次我终于没有耐性了,你不是让我剪短吗,那我就剃个光头给你看看!老师看到黑压压的一片之中有我这么醒目的一个亮点,哭笑不得,可是已经一根头发也不剩了,你还想让我怎么样?于是她也就只好作罢。
在上高二的时候,我第一次染了头发。我特意让给我做头发的兄弟把头发染成很深的栗色。最初的两个月,我还混得过去,时间一长,渐渐地褪了颜色,到底还是穿了帮。在那之后,我的头发就从来没有是正经的黑色过,一直到去年夏天。那时候我在一家很大的餐馆里找到了一份调酒的工作,那里制度很严,不允许染头发。为了挣钱,只好把一头橙色的头发剪掉。不过才过了三个月,因为和经理的分歧,我辞工不干了,可是头发终究没有再染其他的颜色。想想也是,中国人的头发,天生就是黑色的,为什么要变成一些你从来不是的东西呢?而且,染了头发,也未见得好看,只是和从前不一样罢了。
现在我就剃个光头,三天刮一次,我不管别人怎么看,我觉得很酷。
我的左耳上带着两个白金的耳环,也是很有来头的。在国内的时候,想要在耳朵上穿孔,是万万不会得到家人的理解的。不过在加拿大,山高皇帝远,很多从前的“禁事”,做一做也就无妨,于是就从耳环开始。我很喜欢我的耳环,给我本来很中庸的脸平添了不少邪气。
接下来就是我肩上的鹰的刺青了。这个刺青是我在到加拿大一周年的时候纹的。在中国的时候,所有人都认为只有坏人才有刺青,刺青是坏人的标志。可是,刺青仅仅是自己身体上的符号,怎么有可能害到别人呢?我认识很多满身刺青的人,他们待人说话都是很和气的。身体是自己的,想纹就纹嘛,与别人何干?
从小我就被课本教育说,“内在美才是真正的美”、“不应该以外表衡量一个人”。相信这些话谁都听过的。可是为什么总能听到像“那个人的样子,一看就不是好人”之类的话呢?你知道吗?得知北京申办奥运成功的消息我也是激动万分呢!所以如果有一天,你在大街上走,碰上一个身高1.85米,左耳带着两个耳环,右肩上有个刺青的光头,不用害怕,也不用给他难看的眼神,因为这也是生活。
由利己主义产生的“私有形态的个人冲动”,可以说只局限于他一己的快乐之中,就是胡闹,干脆“过一把瘾就死”,在这些的心里几乎只有反社会性冲动,几乎只有低级的快乐,他们不知道祝福的意义,也很少像正常的FANS那样对自己的偶像传达祝福的善念和情感,他们总是乐于表现那种阴暗的心理和扭曲的情感。
19什么是真正的意义?
28岁的甘肃兰州女子杨丽娟为了能和刘德华单独见面竟然逼死了老父亲。报道说“杨丽娟自16岁开始迷恋刘德华后,便停止学习和工作”,我再补充一句,都28岁的大姑娘了还没有结婚,估计也没和别的男子谈过恋爱,她对刘德华的痴迷程度可想而知,“其双亲为达成女儿心愿,不惜倾家荡产卖屋卖地及借贷,甚至还想到卖肾”,也可见父母溺爱女儿的程度,用俗话说就是“要星星不敢给月亮”;之后杨丽娟在她父母的支持和陪同下最近终于见到梦中的刘德华,但她68岁的老父亲“却在女儿心愿得到实现不久后便跳海自杀”,并留有遗书痛斥刘德华“狠心、无德”,遗言中还不忘为女儿“圆”梦,要强刘德华见他女儿一面。这位的老人显然过为已甚,帮助女儿死乞百赖地追星,女儿以青春作为代价,而他竟然是以死作为代价。
民间有句话说:“父母的心在儿女上,儿女的心在石头上”,这是一个小故事,说的是一个老人含辛茹苦地把几个孩子拉扯成人,老人晚年却很凄惨,没有一个儿女愿意照顾他。于是有位先生帮这位老人想了一个主意,帮他置了一身好衣服,还给他备了一只加锁的箱子,里面装了几块大石头,先生让这位老人回家去,一再叮咛他,箱子里有很值钱的东西,不到最后,就是死也不能打开这只箱子。老人还没到家,他发了财的消息传遍全村,几双儿女见了老人态度大变,争抢着要供养老人,就这样好吃好喝的供养了几个年头,后来老人去了,先生听说后立即赶往老人家探望,进院子后看见老人的尸体放在一边没人管,老人的几双儿女争抢着那只箱子,彼此打得头破血流。箱子在争来夺去中破了,里面露出了几块大石头,老人的几双儿女一看便傻了眼,先生见状感叹道,“唉!父母的心在儿女上,儿女的心在石头上”,今天,这句话用在杨丽娟上恰如其分,竟然为了满足自己的那点无意义的愿望,不管老人的死活,真是可悲可叹。
上午我收到一封兰州的匿名信,此人自称与杨丽娟认识,大致意思是杨父为了达成女儿的心愿是计出万死。如果说这封信的内容是真实的,那么反而我认为杨丽娟追星也没什么大不了,应该受到谴责和批评的人应该是她的父亲,他那种心理我实在不知道说什么好。
昨晚杨丽娟与她母亲已经返回深圳,但却无心回家,发誓不见华仔决不罢休,因为老人是为了她能够单独与刘德华见面而自尽的,如果再见不到刘德华,那么老人的死就没有“意义”了,杨丽娟此生最大的愿望也许就是能与刘德华单独见面,如果见不了面,那她觉得自己活着怕是也没什么“意义”了。那么人为什么不能忍受无意义感?为什么会因为“无意义”而陷入绝望和痛苦之中呢?这个“意义”究竟是什么?我以为,“意义”意味着可靠的方向;意味着使人的生活具有美好、健康的性质;意味着对一个清晰方向的充满正确预感的追求;获得“意义体验”的满足是人最基本的精神需求,这种需求的重要性甚至超过了人的物质需求。而杨丽娟的“意义感”就不是这么回事了,不知道她所抱有的意义感还有什么意义可言?她如此疯狂追星的意义又在哪里?那是真正意义上的意义么?虽然说“意义”是人的一种精神需要,但要真正满足这一需要绝对不是一件容易的事,一个宁愿看着老父亲去死也不愿意放弃对自己私欲满足的人还有什么意义可谈?你可以怀疑但不能绝望;你可以冷静但不能冷漠,因为一个绝望而冷漠的人对“意义”是不感兴趣的,那么杨丽娟所追求的又是什么?那就是膨胀的个人私欲,幸好刘德华没有满足她的要求,假设真的和她“私下里见面”,接下来就很难想象会发生什么事情。
杨丽娟为何不要父亲只要刘德华?追星能追到这个程度也算是一种奇观了。有很多FANS就和杨丽娟一样,更多地停留在欲望、物质享乐和狭隘的个人体验这样一个层面上,而缺乏对周围亲人的关爱;甚至缺乏对他人的尊重,听说有FANS为了让李宇春隆胸竟然以死要挟,还听说有FANS往明星偶像的饮料中下毒,更听说有FANS竟然开枪打死了自己的偶像;今天又出现了为了满足女儿能与偶像见面而寻死的老人……这些疯狂的FANS有如此疯狂的、变态的举动,令人愕然。
疯狂的FANS表现出了近乎疯狂的冲动,也许表面上看这似乎是一种社会冲动,因为对偶像崇拜过火,压抑不住内心的狂热,这是普遍人都会犯的毛病,其实不然,他们的这种冲动在我看来可以定义为“私有形态的个人冲动”,这和正常的社会冲动是有巨大的区别的,这些疯狂的FANS们对偶像们表现出的疯狂举动,是“变态”的行为。我相信绝大多数FANS还是头脑清醒的,尽管他们有冲动,但这种理性的冲动才是真正的社会冲动;真正的“社会冲动”是增加快乐情感的一种方法,它最大的表现就在于把其他人的快乐看作自己快乐源泉的人,会随着其他人快乐的增长而增加自己的快乐,他分享着他们的幸福;而由利己主义产生的“私有形态的个人冲动”,可以说只局限于他一己的快乐之中,就是胡闹,干脆“过一把瘾就死”,在这些的心里几乎只有反社会性冲动,几乎只有低级的快乐,他们不知道祝福的意义,也很少像正常的FANS那样对自己的偶像传达祝福的善念和情感,他们总是乐于表现那种阴暗的心理和扭曲的情感。
别以为杨丽娟的老父如此溺爱女儿是一件多么光彩的事,其实他是不是为女儿,而是在害女儿,他不思怎么样去正确地教育女儿,却一味地纵容女儿;从他以死来要挟别人就可以看出他的道德败坏,其可耻行为性质就如某人以死要挟某人隆胸一样,似乎更接近于对别人的羞辱和伤害,这是一种不文明的、不道德的、很野蛮的行为,这种行为是应该受到谴责的;我从变态心理学的角度分析,这些FANS在心理上有一定的缺陷,他们的这是一种纯粹的利己主义思想在作祟,有这种利己主义演变并爆发出畸形的“个人冲动”,在他们身上,似乎看不到一丝一毫的利他主义,不为别人考虑,不懂得换位思考,拿别人不当人,对他人的尊严和感受没有直接兴趣,也从不去考虑一下别人,不管别人的欢乐和悲痛,甚至无视于别人的存在,这些他们都一律漠不关心。
可悲,真可悲
面对复杂纷乱的娱乐圈现象,这种真正的娱乐批评要拒绝随顺和盲从,拒绝服从市场的役使,拒绝依从权力的询唤,而是宁愿做一个怀疑者和提问者,做娱乐圈病象的观察者和诊断者,通过对事实的发现和分析,向人们提供有价值的意见。
20以反对来维护自己的尊严
范冰冰被人指责她在医院整容。为此恼火的范冰冰在接受采访时表示,很快将拿出医院的证明以证明自己没有整容。昨天,范冰冰来到中日友好医院整形外科申请做面部全面检查,由整形科主任医生最终判定她是否做过整容手术。据说还有公证人员全程记录并监督了检查全过程。世界上没有任何规定不许人整容,包括明星。爱美之心人皆有之,有谁不希望自己美丽,有谁不希望留住美丽?范冰冰的脸由她自己做主,她爱怎么整就怎么整,这与旁人无关,何以要指责她呢?对指责方这种不合情理的近似霸道的做法真令人费解。
范冰冰被人指责了,不论是别人怀疑她整容还是指责她整容,她都没有必要如此大动干戈,去医院做检查就是为了证明她没有整容。不理解范冰冰此举为之若何?如果仅仅为了证明自己未有整容,那就是小题大作了。即便自己是整容了那有怎样,更没必要这么费力去觅证澄清。可是,范冰冰这种做法在如今来看不是哗众取宠,她是在忍无可忍的情况下作出这样一个惊人的举动。面对媒体的风言风语和外界各色各样的流言蜚语,像有些明星一样选择沉默或者隐忍,那不是范冰冰的性格。一个不在乎批评或恶意攻击性批评的人,该是一个怎么样可怕的人,那就不说了,至少范冰冰用这种做医学鉴定的极端形式来进行强烈反驳,足以证明她是一个懂得爱惜、维护自己声誉的人,是一个非常在乎美名的人,说明她是一个非常难得的艺人。
首先来说,有人对范冰冰整容事件的无端指责,就和造谣惑众者的行为一样,极其不端。我们能从其中很清晰地看到上下其手的捣鬼,看到险恶刻毒的侮蔑,看不世故圆滑的投机;看到互相吹捧的交换,看到骑墙居中的两可之论,看到不关痛痒的温吞之谈;看到毫无定见的执中之说,看到四平八稳的公允之言。再看看那些红得发紫的明星宝贝,哪个没有经历过娱乐圈和媒体共同制造的这样一个过程,这就是明星成名背后的代价。
可是我们需要的是真正的娱乐批评,而不是作秀批评。我们需要那种始终保持反对精神和独立姿态的娱乐批评。面对复杂纷乱的娱乐圈现象,这种真正的娱乐批评要拒绝随顺和盲从,拒绝服从市场的役使,拒绝依从权力的询唤,而是宁愿做一个怀疑者和提问者,做娱乐圈病象的观察者和诊断者,通过对事实的发现和分析,向人们提供有价值的意见。但这绝对不是把明星整容都要当作是批评对象,从而大批特批的低俗和无聊。
批评是要有的,但要事实和客观,要尊重和理解,批评不是制造绯闻。有些媒体记者或自由撰稿人喜欢信口开河胡说八道,没有任何根据的胡思乱想都可以当作新闻报道发布出去,自由撰稿人对八卦也是乐此不疲,拆字除句的逐句品味和逐行分析,这更有助于绯闻的扩散扩张,这是不可取的。范冰冰做医学鉴定来证明自己没有整容,以此来反击某些媒体的行为是正确的。她虽然是明星,但也总不能仍由别人去说,去恶意的毁坏自己,她有充分的理由为自己辩护;尽管娱乐圈里充满浮躁、颓废、堕落、混乱的景观,即便娱乐圈里有这样的现象,但也不能“随物赋形”地妄加指责和无端批评。所以范冰冰对这些媒体的任性和不负责任的行为、态度进行反击是必要的,放任自流才是懦夫做派和奴隶性格。既然如此,那就支持范冰冰坚持不从的精神和守护反对的自由,通过真实的声音和奋力反击,打击这些听风是雨、为所欲为的媒体。
对于范冰冰整容根本不是媒体所说的丑闻不断,范冰冰做医学鉴定来反击某些媒体的行为也不是多此一举,这反而折射出有些媒体哗众取宠、小题大作的现状。范冰冰此时愤怒的激情和反对的冲动,是一种健康的心境和庄严的气质,是不应该遭受嘲笑的。我们应该意识到,很大程度上,正是由于明星缺乏必要的愤怒和反对,我们的娱乐媒体和娱记才显得如此肆无忌惮和粗俗无聊;正是由于明星缺乏必要的愤怒和反对,我们的有些娱乐批评才会显得如此俯仰随人和信口雌黄;正是由于明星缺乏必要的愤怒和反对,我们读者的鉴赏力才始终停留在幼稚而简单的水平上,如果对这些事实有了基本的了解,我们还会满不在乎地嘲笑范冰冰愤怒和反对的勇气吗?
最后我还想提一下,《桃花运》发布会上有记者对“范冰冰自荐出演”进行求证,范冰冰立即辟谣说:“关于说我自荐演电影的事情肯定是假的,是片方找的我。”记者无聊的求证是司空见惯的,只要是娱乐圈里锈针落地的声音他们都会听的到,屁大点事情都会求证、跟踪、挖掘和深究,这是已经形成的习惯性动作。范冰冰刻意的避谣虽然让我看到她做事认真细腻,很在乎自己的声誉,但是也为免有些过。
范冰冰完全没有必要如此较真,就算自荐出演电影的传闻是真的,这有什么不好,毛遂自荐才是自信的表现;这需要勇气,是具有能力和实力的表现,这是值得提倡的,为什么要回避呢?无论演员找制片还是制片找演员,这只是主动和被动之间的关系,不能说制片找演员才证明演员的实力,也不能说演员找制片就证明演员缺乏实力。谁找谁严格来说都是合作的关系,是一种形式,媒体都能拿这个做出文章来让人困惑,范冰冰挺身辟谣也让人困惑。
末了,我还想借此为自己进行一次必要的反对,有人对我老盯住娱乐圈或明星不放表示很不理解,总以为我这样做是别有所图。有人说我是收了黑钱,有人说我和某些明星有特殊关系……我在博客里的那些针对娱乐圈明星的批评,被有些人不假思索地当作秀宝,当作尥蹶子,当作居心不良的自我炒作;这实在是不应该有的误解。在我看来,我对娱乐圈的批评是正常的,我不用去写一些无聊的花边去取悦读者,没必要编造八卦去消遣读者。我对明星的批评证明我不回避他们身上存在的问题,更不想替他们文过饰非,我很希望他们能从绯闻所造成的阴影缠绕中走出来,我希望他们健康快乐。
我们能在这个城市里靠自己的劳动生活下去,扎下根去,改变命运,这有什么错呢?人和人的理想是不一样的,我做我喜欢做、想做的事情,有什么不对吗?谁能保证环境永远不发生变化?环境改变了,人的心呢?也许,变化了的只是心的方向吧。
20是否想过改变自己的处境?
伊秀21岁前在家乡上学、务农,曾当过小学代课教师。离开家乡后到呼和浩特市打工,做过酒楼服务员、酒店中餐厅领班,现在某商场做服装导购,业余学习美容美发和香熏治疗。有个人存款27000元,理想是“攒够钱,开一家自己的美容院”。
她最怕被人问起的问题是“你还回老家吗?”。
伊秀给我写信是在两年多以前。给我留下最深印象的是她的固执,她说她不太会写信,只想跟我“有话说在当面”,要不“就算了”,一个人的心情,每时每刻都会不同,相同的一件事,写来写去,信还在路上走的时候,心情已经全变了,而且,写下一封信的时候,差不多就忘记了上一封信是怎么写的,一件事就越说越说不清楚。所以,她坚持等着我,不管什么时候,只要我能去呼和浩特,她就愿意跟我说她的“故事”。两年当中,伊秀坚持不透露关于她自己的事情,只是在联系方式发生变化的时候,才写一封简短的信通知我,再加上一句话:“我还是想等着你来了,再跟你说。”
这一等就是两年。
所以,当我在维多利商场的地下一层把她等来时,她说的第一句话就是:“我终于等到了,真棒!”我也觉得她真棒。然后我想到:要是一辈子都没有机会到内蒙古,是不是我就永远没有机会了解她呢?遇见一个人,多么简单,多么难!
伊秀不符合我想象中的蒙族女孩子的样子,看上去,她瘦瘦小小的,更像是来自南方的纤弱女孩。她说的是标准普通话,从言语之中,听不出她来自什么地方。她的衣着也是时髦的,紧紧包住小腿的软皮靴和只盖住很短一截大腿的羊皮短裙,黑色羊绒背心,黑色丝袜,长长的头发也用一个黑色的丝绒发圈绑住,黑色的皮包,手表的皮带是黑色的,表盘也是黑色的,加上一双乌黑的眼睛,全身上下没有别的色彩。我们周围是来来往往逛商场的人,在众多把自己打扮得色彩鲜艳的女人中,伊秀显得非常与众不同。
“咱们就在这儿?”她个子比我高,说话间拍着我的肩膀,很亲切的样子。
“你说吧。去我住的地方也可以。”
她想了一下,说:“你在这里等我,我去去就来,然后去你的房间。”不等我说话,她向旁边的超市走去。等她回来的时候,手中多了一个袋子,里面装着各种颜色的饮料:“咱们一边喝水一边聊天,内蒙比较干燥,要多喝水。”
走进我的房间,伊秀不经意中做的第一件事就是在经过一面大镜子的时候停下来,端详了一下镜子中的自己,然后抬起手来摸着脸上一个小小的、正在“生长”的粉刺,小声自言自语:“又一个。”
房间太小了,我只好坐在床沿上,她坐在沙发里,在我的对面。
我一直这么想,要是你有机会来内蒙,咱们就见面说话,要是你一辈子都不来,我就什么也不告诉你。我没法给你写信,我试过,把我的经历完整地写出来,但是不行。每次坐在灯底下,开了一个头,就不知道该怎么往下写了,下次再开一个头,跟上一次开的头也不一样了。但是我特别想说,而且,我就是想利用你,让你把我的事情写出来,到时候我会买一大堆书,分发给了解我的人,让他们理解我。我觉得我周围的人,特别是了解我过去的人,其实都不理解我。在我老家的人看来,我就是一个忘恩负义的坏女人,我跳进黄河也洗不清。
你要是觉得被我这么一个人利用是不好的,现在后悔还来得及。
伊秀熟练地打开一大桶橙汁,倒了满满的一杯,放在我床头的小茶几上,然后,有点挑衅似的看着我。
“我还不知道你要怎么利用我呢,暂时没后悔。再说,谁说过一定要写出来,还写在书里?我都不知道你要给我讲什么呢。写了两年多信,你一个字都不告诉我,你真行。”我也像她一样“挑衅”地看着她。但是,那一瞬间,我觉得眼前的女孩子真是幸运啊,不管她有什么样的经历,她至少还拥有最好的、用什么也不能换来的青春,这不是随时开始新的人生的最大资本吗?
那好吧,等你听完了,再告诉我。我可要开始说了,你准备好了吗?
我想给你讲的是我的初恋,也就是我离开家乡之前的男朋友。没有他,我就没有今天。可惜,我有了今天以后,他没了。
我想先听听你对我的印象,你觉得我现在像一个城里人吗?
说实话,我没想到她会问我这样的问题。我一边想一边组织语言,告诉她我觉得她很时尚,无论衣着还是说话的态度,跟我接触的很多思想前卫的年轻女孩子没什么区别,说话喜欢先声夺人,即使不被对方接受也不会太在乎,很注意自己的形象,到了一丝不苟的程度——比如那个小粉刺……
我说着,她忍不住笑起来打断我。
好了好了,我明白了。可是,告诉你吧,我其实特别紧张,我的轻松和满不在乎是装出来让你看的,我平时也装给很多人看,为了掩盖我的自卑。
我特别自卑,你信吗?因为我是生在农村的,真正的农村,一个小村子,全家都靠干农活养活自己,要是不到呼市来,我现在也在种地呢。还有一种可能,就是我已经是孩子的娘,可能还不止一个孩子呢。我觉得我一辈子最大的成功就是到城里来,过上现在这种生活。
我家兄弟姐妹六个人,我是倒数第二个,下面是个妹妹,上面四个哥哥。你知道内蒙古有多大吗?好多地方,可能你都没听说过。我家那个地方,大的地名叫兴安盟科右前旗,我家呢,住在一个小村子里,很偏远。那儿有很多老人,一辈子都没走出来过,根本想象不出城市是什么样子,在他们心里,呼市就像天堂一样远得够不着。你们喜欢说“返璞归真”,他们才是“真”呢,一辈子见过的就是沙化了的地、大冰雹,还有牲口。让你们去过那样的日子,不出半个月,就都得难受得跑回城里。可是,那是他们一辈子的家啊。我的父母、哥哥、嫂子、哥哥们的孩子、妹妹、小时候一起长大的朋友、还有初恋男朋友,现在还在那儿。有的人可能会有机会走出来,大部分人也要像长辈一样那么生活一辈子。现在的我回头看过去在家乡的生活,觉得真可怕。
我的家乡不是水草丰美的富足地方,很穷,冬天很冷,也闭塞。我就记得我小的时候,想找一本书看,特别难,除了课本,没有什么课外书,能看到一本过期的杂志,都是很幸福的。我看过别人写文章,说对知识“如饥似渴”,我小时候就是,到了初中毕业,后来离开家乡之前,都是这么如饥似渴,找到什么书都能看好几遍,真的,骗你不是人。
伊秀喝了一大口橙汁,眨着眼睛问我:“你能想象吗?”
我说我曾经在甘肃的一个小村子里住过,跟那里的孩子们一起念书,我至今忘不了孩子们渴求的眼神,还有在一个星期之内就因为传阅而被翻烂了的书皮。
伊秀认真地听着,不时地点点头。
嗯,那你还行,我就不费力气说了。
我喜欢学习,真的,虽然我文化水平不高,但是,我想我只要有条件,一定不会比城里的孩子差。你说,人是不是有命运的?要是我生在北京,在北京上学,像北京的女孩子们一样能在很小的时候就接触最新鲜的事物,能有机会看很多书、得到很多信息,那,我现在可能也不至于就是一个香港服装的导购小姐吧?我可能也上大学了,大学毕业找一个好工作,穿着好看的套装,跟着老板去谈生意,一个月挣很多钱,租一套大一点的房子,还能跟自己喜欢的男孩子在一起。现在,我没有这些,不就是因为我生在了一个偏远的小村子里吗?我觉得这就是命运的不公平,但是,谁也没办法,命运是不能选择的,对吧?就比如你,你要是生在我家那个地方,凭你怎么努力,也不会有今天吧?所以,就是命运,没有别的解释。
我连高中都没上过,更别说考大学。我家是那么普通的一个家庭,父母都不识字,又重男轻女,老实,本分,觉得女孩子上什么学呀?不如找个好人家,嫁出去,生养孩子,一辈子就算是圆满的。所以,能让我读完初中已经很不错了。
初中毕业之后,我来过一次呼市,那时候呼市还不像现在这么现代化,但是对我来说,就已经是“外国”了。在我的家乡,我从来没见过那么宽的马路和那么多汽车,真的,站在马路边上,都不敢动,生怕被汽车轧死。你别觉得可笑,一个农村女孩子,第一次到大城市来,就是这种感觉,我没夸张。那时候,我就下定决心,不管用什么方法,一定要到大城市来,呼市就是我的目标。
别看我就是初中文化,在我们那儿,已经是有学问的人了。我能当小学校的代课老师就是证明。也就是在那个时候,我认识了我初恋的男朋友,他也是小学老师。老家的那种小学,就是乡村学校,不正规,条件也很差。但是,当老师总比跟着家里人干农活好啊。拿粉笔和拿农具比起来,我当然愿意拿粉笔。
这些就不说了,集中说我的初恋。我们其实早就认识,他比我大两岁,原来也在一个学校上学。他家也是祖祖辈辈在农村的,跟我家一样。他喜欢我,从第一天到小学校报到,我就隐隐约约地看出来了。都说现在的年轻人谈恋爱疯狂,我们还是很保守含蓄的。他总是来帮助我,因为我不熟悉学校,也不熟悉应该怎么教课,他一点点指导我,慢慢就越走越近。没什么特别的。想起来,也不觉得激动。
真正把话说清楚是在我过生日的时候。在他之前,从来没有人给我过生日,我们那里也没有这个讲究。不知道他是怎么知道我的生日的,那天,他送给我一个很好看的照片册,包着一张红色的花纸,纸上还印着玫瑰花。他说是专门托人从呼市买的,买了很长时间,就等着我的生日一到就送给我。我挺感动的,觉得他是个有心的人。他不太会说话。我说你给我这个礼物真好,可惜我没有什么照片。他想了半天才跟我说:“以后,我买一个照相机,我给你照。”
我们就被这个照片册联系在一起了。后来,他真的买了一个照相机,傻瓜的,但是,那时候,我已经决定跟他分手了,因为我要到呼市做酒楼的服务员。
我不想说我们怎么谈恋爱,那没什么可多说的。我想说的是我们怎么从一对恋人到最后不得不分手。你们喜欢说“文化差异”,我觉得我们俩也是因为这个。他现在肯定特别后悔,当年为什么要给我买书看,托人大老远的从呼市带书回来给我,他肯定也后悔为什么当年要带着我到呼市玩,让大城市的生活把我的魂勾走。虽然他没说过,但是我知道,他肯定后悔。
在我21岁的时候,有一个从家乡出来到呼市的人回老家找女孩子出来到他开的酒楼做服务员。很多女孩子都特别愿意来,一个月给300块钱,管吃饭,不管住宿,几个人合伙租房子,要分摊房费。条件确实不怎么好,但是到底可以离开农村,所以,还是好多人愿意来,我也是其中的一个。跟别的女孩子比起来,我算好的,当小学老师,算有正式职业。可是,我自己知道,那不是长久之计,在农村当一辈子小学老师,也不是我的理想。我跟我男朋友说,我想去,当酒楼服务员也不是我的理想,但是,能到呼市,就靠近我的理想了。我跟他说,我想一边打工一边挣钱去学习,学好了,再换工作。
他什么也不说,真的,什么也不说,就是叹气。他说本来想的是跟我结婚,两个人好好组织一个家庭,从没想过我会离开我们的家乡。我说他太不了解我了,那样的生活我怎么可能满足呢?我凭什么就应该是一个一辈子不离开农村的小学教员的老婆呢?我没有文化,没有见识,怎么教育我们的孩子?难道我们的孩子也要去重复我们祖祖辈辈的命运吗?我这么激烈,他哑口无言。最后,他问我:“那,你会离开我吗?等你实现理想了,我还是一个农村的小学教师,你还会嫁给我吗?”我知道我当时并不坚定,其中也有哄骗他的成分,可是我怎么说呢?我还是说我不会离开他。实际上,我自己心里明白,那不是真的,不一定是真的。
我终于要到呼市了。走之前,他来找我,给了我一个信封,里面是2000块钱,是他全部的积蓄。他说:“你去吧,只要你觉得好。这个地方太小了,容不下你的理想。别太委屈了自己,这些钱,你留着贴补生活。大城市跟这儿不一样,什么事情都要花钱的。觉得不好,就回来。我有机会,就去看你。”
我说什么也不要,我不要,他说什么也不走。最后,我还是拿着了,我说就算是我欠他的,等我有了收入,一定还给他。他摇头说不用,他不需要钱,除了给我买书、买礼物、准备结婚,他没有什么开销。
我是哭着走的。并不是因为我感动,而是因为我知道,我这一走,可能我们俩就要变成陌路人了。还有一个原因,就是我知道他是真心喜欢我的,不然他不会这么做。
刚到呼市的时候,确实不容易,每天都特别累。晚上收工很晚,还要收拾店,从来没在夜里1点之前下过班。第二天9点上班,先开会,然后整理每张桌子,我们叫“摆台”,中午11点开始营业,到下午两点才闲下来,然后又是摆台,5点,又开始营业。每天都是这样。我本来想能找个学校上个晚上的培训班,根本就没有时间。这么做了不到半年,我离开了。我可能属于心灵手巧的人,我遇见了一个在酒店工作的人,男人,对我不怀好意,但是,他帮助我了,把我调到了酒店的中餐厅做服务员,然后是领班,工资也翻了一倍,也不用租房子了,就住在酒店的员工宿舍。我开始上学了,学打字、电脑,还学英语,当然,都是那种补习学校。
这中间,我男朋友一直给我写信,他写得多,我回得少。我不知道应该跟他说什么,我们的生活环境那么不一样,他说家乡,我说呼市,我们的感觉到不了一起。我就是从那时候开始特别讨厌写信,我老觉得人一坐下来写信,写的东西就不是心里话。他第一次来看我,我已经在酒店上班了。我不知道是不是我这个人真的很不好,他来找我,我觉得特别没面子。我不想承认这个人是我的男朋友,别人问我,我说是老同学。我觉得他很土,真的,从上到下,都是土的。带着他在呼市的街上走,我都不明白,怎么会喜欢这么一个人呢?他怎么成为我的初恋男朋友的呢?惟一的解释就是环境,我们那个环境,就决定了我只能遇见这样一个男人。
我帮他找了一个单位的招待所住了一天,非常便宜。他还是说话不多,问问我的生活和工作,鼓励我好好学习。除此之外,就是看着我,用那么一种特别伤感的眼神看着我。我问他看见什么了,他说没什么,看见我越变越好看。我说那你应该高兴啊,他说是很高兴,替我高兴。那些一起出来的女孩子,就数我最好,不仅找到了好工作,还有机会上学,那些女孩子,有的因为不能吃苦回老家了,有的“学坏了”。说完了,还是那么看着我。我受不了他的眼神,想走,他一把拉住我,问我:“你还会回来吗?”我真不知道应该怎么回答。我想我不会的,只要能养活自己,我就不会回去。但是,我不敢跟他说。说假话吧,我也知道,已经不能哄骗他了,我的变化,他什么都看见了,还有我对待他的态度。我只有不说话。他放开我,坐在床边上,还是什么也不说。
第二天,他要回去了,我去送他。我拿着他给我的那个信封,里面是原封不动的2000块钱。我说我不需要了,说好了要还给他的。他死活不要,说那是送给我的礼物,我就要过生日了。他问我能不能给他一张我的照片,我推辞说没有,来了呼市之后没照过照片,他就不坚持了,说没关系,他不用照片也能记得我的样子。他就这么走了。我其实也很难受。想起在家乡的时候,他对我很好,某种程度上说,也是他启发了我,让我总是有欲望要认识外面的世界。现在,我认识了,而且,我也在这个世界里了,他却距离我越来越远了。
这样,又过了一段时间,我认识了在酒店包房的一个客人,他当时正在把一个香港的服装品牌引进到呼市,他知道我会说一点英语,业余学过财务,就问我愿意不愿意到他的公司去工作,在最大的一个专柜做导购领班。我答应了。我想这又是一个进步,我不用再端盘子、倒茶水了。
那时候,我有了一点点积蓄,我想去学一个有技术的专业,然后可以离开这种服务行业,做更稳定的工作。最终,我选择了去学美容美发,一方面是因为比较容易学,另一方面,也是因为觉得总是给别人打工到底是不行的,早晚还是要做自己的事情,哪怕就是一个只能放两张椅子的店铺,到底是自己的。我就想有朝一日能开一个小的美容院,代理一种物美价廉的化妆品,靠一门手艺来养活自己。然后,哥哥们的孩子大一点,让他们也到呼市来学习、见世面。我觉得这也是我跟城里人的不同,我有责任感,对家庭的责任感,我想我的家庭可以从我开始改头换面了。
我向着这个方向努力,特别有动力。来呼市四年了,我没谈恋爱,真的,倒不是想钓一条大鱼,而是真的没有时间。我一直在上各种培训班,省吃俭用,把能存的钱都存起来。我连家都舍不得回,因为舍不得花钱。你看见我穿的衣服,说我时髦,那是因为你不知道,这样的衣服我只有这一套,还是因为今天要跟你见面才舍得穿出来,而且,全身上下加起来,你信吗?连300块钱都不到,都是在小店铺里买的。
我最后一次见他,也是穿着这套衣服,在今年春天。也是他来呼市。他说是来给学校买一些教学用具和参考书,其实,我知道,他是来跟我告别的。上一次他回去之后,我们之间的联系就更少了,我几乎不给他回信。他给我打过电话,我也只是三言两语。他来了,我还是让他住在老地方。那天晚上,我跟他说,第二天我要上早班,不能送他了。他默默地坐着。然后,拿出一个傻瓜照相机,他说:“这个相机是为你买的,送给你吧。我留着,也没什么用处。你别嫌落后。”就在他说这话的时候,我忽然有一种新仇旧恨涌上心头的感觉,我想起来好多事情,当年我们在老家怎么一起研究课本,虽然就是一个小学二年级的课本,我们怎么一起进城,他怎么给我买书,我坐在破旧的教室里,他给我念琼瑶小说,他给我买那种厚厚的羊毛围巾,冬天特别冷的时候,他把手在火炉上烤热了,双手捂住我的耳朵让我暖和……一下子全想起来了。而且,我还想到了我们曾经有一个晚上在一起,差一点就那样了,要是真的那样了,可能我已经是他老婆了,但是,当时他放弃了,说要等到我嫁给他,不想让我后悔。结果,他这一放弃,就成了一辈子的放弃。
他拉着我的手,我坐在他旁边。他忽然变得特别温柔,他问我:“你说,我是不是傻啊?所有的人都告诉我,你不会回来了,你现在跟我不一样了,你已经看不上我了,可我还是特别喜欢你,忘不了你。我老是幻想着有一天你会回家来,还是愿意跟我在一起教书。我是不是傻啊?”
那天,我哭了。我不知道自己想说什么,但是,我觉得我自己非常不好,我变了,我已经不是当年那个跟在他身后、站在呼市的马路边上生怕被汽车轧死的女孩子了,我现在要天天洗澡、还要做美容、买时尚杂志、上网聊天,我已经完全不能适应过去的生活,我回不去了。我向我一定曾经爱过他,可是,从今以后,再也不会去爱他了。我想起他把全部的积蓄交给我,让我好好学习、好好长见识,他送我走上了这条路,可惜这条路是一条让我离开他的路啊。如果当初他霸占我,就是不让我走,我可能就真的没有今天了。
我还是拿出了那2000块钱,那个信封都快烂掉了。我说我有钱了,至少比过去出来一无所有的时候有钱了。他还是不要。他说他没有给过我什么帮助,这个就算是一点心意吧,当初,他也觉得不能给我任何帮助,惟一能做的就是在我想离开家乡的时候,鼓励我,不拖累我。他说像我这样向往天空的小鸟,不应该被一个他这么平庸的男人剪断翅膀。
我感动,是真的,我负疚,也是真的。但是,我也真的无可奈何,我们的世界已经不一样了,过去的好,只能是美好的回忆。
他走了。留下了傻瓜相机和钱,没留下一句埋怨的话。
我妹妹告诉过我,他曾经被老家的人嘲笑,说他傻,放在身边的女人要送出去,这下让人家甩掉了。别人说我不好,没有感情,自私自利,贪图虚荣,他从来没说过我一句坏话。而且,他要结婚了,对方也是我们家乡的人,跟他一个村子。
每每告诉我这些那天,我一夜都没睡,我想我大概真的不是一个好女人,可是我错了吗?我只不过是想改变我的处境,凭什么我要一辈子守住那个穷困的家乡呢?
伊秀停下来,一双大眼睛黑白分明,那里面却盛满了困惑和委屈。
我忽然想起早年看过的一部电影——《蒂芬妮的早餐》。那个美丽的霍丽从乡下来到纽约,从说话的口音开始改起,把自己训练成城里人,最终要在这里生根。有一天,一个老实巴交的男人出现在公寓门外,忧伤地凝视着她,一看就是大半天。这是一名安分守己的兽医,他爱她,曾经收留她和她可怜的弟弟,她曾经为了报答他而与他成婚。他想带她回到乡下,日子不会太奢侈,但也一定能安逸。但她最终还是把他送到车站,让他一个人回老家。她哭了,当他叫着她原来那个土里土气的名字“雷美”时,她哭着,用标准的、纽约优雅女子的腔调告诉他:我知道你爱过我,至今还爱我,但我已经不是那个雷美了,再也不是了……是啊,眼前这个时髦的霍丽怎么可能重新变成照片上那个扎着两条辫子的雷美呢?怎么可能呢?于是,他接受了现实,黯然离去。
我把这个故事讲给伊秀听,听完了,她很久不说一句话,只是大口地喝橙汁。
这样过了不知多长时间,她才一边想着一边慢慢说:“我也不知道我错在哪里了。老家的人都说我错了,说我辜负了一个爱我的人,其实我并不觉得我错了。我把妹妹带到了呼市,现在,她在一家美容院学习做美容师。我们会有自己的店,我们能在这个城市里靠自己的劳动生活下去,扎下根去,改变命运,这有什么错呢?人和人的理想是不一样的,我做我喜欢做、想做的事情,有什么不对吗?所以,自我安慰的时候,我就想,有错的不是我,是这个环境。当年在我老家的那个环境里,我遇见了这个人,难道也是我的错吗?”
那天,我们最后的交谈全都集中在环境和选择这个话题上。的确如伊秀所说,谁能保证环境永远不发生变化?环境改变了,人的心呢?也许,变化了的只是心的方向吧。
虽然我们这个时代缺乏信仰,但我们也不能膝行匍伏地加入那种缺乏平等意识的“拜钱教”和“拜权教”,我们是有个性和尊严的人,所以我们不能没有公民意识和责任意识,我们要远离一切玩世不恭的混世哲学。
21做有个性和尊严的女人
韩国女星张紫妍上吊自杀。芳年有华月,佳人无还期;斯人已逝,哀惋亡灵。为探个究竟,我就不回避这个敏感而令人困惑的问题了——即使选择轻生,为什么要以这种痛苦的方式?以绳套颈,悬空自杀,若非万恨千愁,那么究竟是什么让一位花信年华、锦片前程的演员走上了绝路?据报道,韩国警方调查张紫妍的手机,“发现了6段通话录音,这些录音可以证明张紫妍遗书中提到的陪酒陪睡等内容”。这就说明,张紫妍的死是有根本原因的,是黑暗的娱乐圈残忍地吞噬了她的生命。
张紫妍的自杀令人扼腕叹息。这位来自韩国的年轻艺人用她那灵秀的演艺如甘露霖一般清新着那些喜爱着她的人们,她在短暂的演艺生涯中细腻的编织着她内心的世界,为我们带来朴素而深沉、舒惬而温暖,像佛晓温柔的阳光,如轻轻呢喃的春燕,将喜爱着她的人们紧紧围裹在温暖而生动的春意盎然里,你可知道,那是一种复杂的、别样的心情态度。张紫妍的通过演艺之路深入到自己的心灵之渊,细致、真实地演绎着自己艰难的心灵成长历程。看过她影视剧的观众都能深切的感受到,在这个并不轻松的过程中,有她淡淡的感伤,也有她深深的眷恋,那种女性特有的纯真和细腻给她的演艺事业抹上了一层纯粹而温柔的品质。
在这个娱乐化的消费主义时代,轻逸凌驾于沉重之上,享乐凌驾于痛苦之上,肉体凌驾于灵魂之上,物质凌驾于精神之上,市场经济时代的商业原则几乎驾驭着人类的理想、价值、生活、事业、包括爱情等一切。就在这样一个恶劣的环境下,当张紫妍为自己的事业和理想而踏入娱乐圈那一刻起,我能想象并感受得到,她那种单薄而单纯的热情之火和理想之梦已经熄灭了。
据媒体报道,韩国警方得到了完整的张紫妍遗书,“其中涉案人员多达10余名,且都是韩国演艺界、财经界有头有脸的大人物”;又据报道,多位自杀韩星被疑卷入“性贿赂”。在这个黑暗的娱乐圈,几乎一切庄严和圣洁的东西都葬身于物欲、肉欲的臭水沟里,面对这样一个纷乱、复杂的娱乐圈,基于理性的反对和自由的不从,为能够争取一点人格的独立,为能摆脱某些外在压力的裹挟,傻傻的她最终无奈以自杀的方式拒绝顺从权力的使唤,拒绝服从金钱的奴役。
她的这种行为固然可悲,但她的这种心情令人敬叹,因为她想以消极逃避的方式来寻求自身的解脱,虽然她死了,但她在傲慢的金钱和权利面前捍卫了自己的尊严,捍卫了对罪恶的敏感,张紫妍毫不宽假地对黑暗的娱乐圈,以及那些罪恶的权势者施以尖锐的讽刺和无情的抨击:“我不是你们的朋友,更不是你们的奴仆,而是你们的敌人。”
虽然我们这个时代缺乏信仰,但我们也不能膝行匍伏地加入那种缺乏平等意识的“拜钱教”和“拜权教”,我们是有个性和尊严的人,所以我们不能没有公民意识和责任意识,我们要远离一切玩世不恭的混世哲学。有言道:“宁鸣以死,不默而生”,张紫妍的死对她个人而言说明了什么?她是个演员,离开娱乐圈就意味着生存面临威胁,离开娱乐圈就意味着丧失了生活的意义,而对一个柔弱无助的女子而言,又如何去战胜那黑暗的娱乐圈?又如何能含垢忍辱、苟且偷生?死了要争取身体上的自由和精神上的解脱,这正是这位韩国女艺人的勇气。
张紫妍自杀为什么要留下这么一封遗书?为了能切实体验到做人的尊严和自由,所以她死的安然;为了摆脱隐藏在娱乐明星光环背后的灾难,所以她死的超然;为了能给所有的艺人一个健康的娱乐圈,所以她死得义然。
为了贪图享受,这些娱乐圈的大亨们将自己装扮成无所畏惧又无所不能的上帝,我认为,金钱和权力成为一些人新的宗教,还有很多很多女艺人都成为匍匐在这些“娱乐圈上帝”脚下的精神奴隶。如果我们对那些这个圈那个圈里掌握着市场资源和某种权利的所谓的“大人物”不彻底反思和清算的话,那就是我们的悲哀。我们的艺人应该联合起来将那些制造娱乐圈灾难的人赶下神坛,让一切可怕的威胁和恐惧的记忆统统滚蛋!只有这样,善良的张紫妍们才不会选择自杀。
爱的代价原来是如此之重呵。也许一转身,就会错过花期。那迷人的狐狸眼,怎么能够在悬崖上张望千年呢?
22也许一转身就会错过花期
她面若桃花,长着一双狐狸眼。如果你不知道那是一双怎样落入凡间的眼睛,告诉你两个人就知道了,演员张曼玉、跳水运动员郭晶晶。
哦,就是她呀,那双眼睛,粉面含羞,眼眉上翘,一颦一笑,风情万种,勾人心魂。
她都快而立之年的人了,却没有等到一个终身相托的人,那双妖媚的狐狸眼,眼波流转,春水满怀,却空劳牵挂。她对友人叹息,她是一只等爱的狐狸,而传说中的狐狸,是不能与人相爱的。半夜,她读聊斋,风摇门响,惊觉那只圣狐扑进窗来,将她一颗秋水盈盈的心叼走了。
她那轻烟一样的叹息,在这个城市的雨夜,城南的掌灯时分,她与他相遇了。那是一次公司宴请主管部门领导的聚会,公司老总特意带上了她。宴会上,她裙裾飘飘,特别是她回眸一笑,那一双媚人的狐狸眼呀,电击一般,晕眩了他的心。他是她所在公司主管部门的一号人物,近40岁的人了,体形保持得很好,处事成熟稳健,长年穿着一双耀眼的白鞋。他的一双眼睛,有着秋日微雨天空中的一丝忧郁。
那天晚上,他被公司的人轮番劝酒,竟微微有些醉了。她脚步轻盈,飘过来,给他敬酒,他举杯,手却颤抖了起来,酒泼了一地。她莞而一笑,那双狐狸眼,将他整个人全吸了进去。脚步踉跄地步出宾馆大门,他立即吩咐司机:“去,快去音像店买有张曼玉的VCD光碟。”司机有些似懂非懂地边跑边回头望着他,他心急地一挥手:“快去呀!”
司机悟性高,一口气买了5盘张曼玉主演的光碟。一回到家,他便坐在电视机屏幕前,怔怔地望着那些光碟,眼睛也不愿轻易眨一下。张曼玉的一双狐狸眼,在屏幕前流转,他突然想哭,为那一双眼睛的遥远迷离。
他妻子走过来,为他端来洗脚水,他一下来了气:“端过去!”而以前,他总是把脚一伸,妻子那双已显粗糙的手小心翼翼地为他褪去白色的棉袜。妻子一扬头,也看见了那双荡漾的狐狸眼。噢……她的心一下疼痛起来。她明白,她最喜欢长着一双狐狸眼的女子,到了癫狂痴迷的程度。她和他的姻缘,是双方的父母促成的,两家父母是老战友了。刚开始,他很在乎她,可后来,她明显地感到,他对她冷漠了,甚至还有厌弃。可两个人,在并排的铁轨上走着,却没有提及离婚。她也照过镜子,自己的一双眼睛,眼袋深了,眼圈黑了,鼓鼓的肉眼泡,身上的皮肤,也明显起皱松驰了。为了讨他的喜欢,她去了美容院,蒸汽洗面,除皱,等她笑意满面地回来,却依然是无动于衷的眼神,有一次,还听见了他鼻腔里“哼”了一声。她感到很累,很伤心,索性就在岁月的风尘中素面朝天。她和他的欢娱,一个月也很少见一次,为此,激素的分泌打乱了,她更显憔悴。
他想她,那双眼睛,仿佛是前世今生的等待。他托人,找到了她的电话,颤抖着手拨过去,传来她的声音,坐在办公室“老板椅”上的他,一下瘫软了。他问她,能出来见一见吗?比如,去喝咖啡。
在一家酒吧,他们有了第一次见面,喝的是老牌子的“雀巢”咖啡。彼此的语言很少,仿佛曾经沧海后的相聚。他只是望着她的一双狐狸眼,他告诉她,为了她的眼睛,他深深地陷了进去,就像白云,深深地陷入了蓝天。她的眼角,有了浸出的泪。那双带泪的狐狸眼,更觉妩媚爱怜。
有了第二次,第三次……接下来的一次,在她香气袅袅的卧室,她把自己的身体给了他。他好疯狂呀,一个晚上都在喊“要”,就像一个嘴馋的青年。
天亮后,她起床,阳光透过纱窗,她穿着睡衣,去为他做早餐。很快,她为他端来了早餐,他望着她,幸福得想哭。临走时,她柔声问他,你喝过用爱煲的汤吗?“下班后,来我这里,喝我为你煲的汤。”她嘱咐他。
从此,下班后,他几乎推掉了所有的应酬,去她那里,喝那些用爱煲的汤,半年后,他长得红光满面,身体微微有些发福了。
一年后的一天,她伏在他怀里,哭着说:“给我一个稳定的家吧!”
他拍打着她颤动的肩说:“会的,会的。”他捧起她的脸,吻她的眼睛。
不久,组织上选派他去沿海挂职锻炼,有消息说,他已成为上一层的后备干部了。为了爱,她辞去了公司的职务和他一同到了B城。
在B城,她去一家外资企业打工,凭她的能力,很快做上了中层管理人员。在B城的一年,是他们相依相偎的一年。
任职期快到了,有一天她说:“就留在这里吧,放弃你在那里的一切,我们重新开始。”他望着她,不吭声。她小声求他,留在这里吧,凭我们的能力,不一样可以把日子喂养得甜甜蜜蜜吗?
任职期满了,单位上催他回去,有更重要的职务等着他。他让她一起走,她哭着说:“不,不!”因为,没有一个承诺,她不想回去,再陷入那些内心波涛汹涌不安全的日子。“爱一个人,怎能忍受他在两个家之间徘徊呢?”她说。
他还是一个人回来了,春风满面履了新职。可内心,却掩饰不住的寂寞凄凉。在电话里,他哭着求她回家。“你能同她离婚吗?”她问他。
他知道,离婚后的后果,在痛苦的挣扎里,他消瘦了。他一个人去过她曾经住过的楼下徘徊,想起那些为爱煲的汤,他流泪了。
3个月后,他去了B城。她却不见他,只告诉他,她有了新欢。那座城市,在他心里成了废墟。
他追问她,为什么?为什么?她说了一句:“你那些为爱说过的话,我以为,都是谎言。”
“不,我愿意为你,放弃一切!”他哭着吼叫了起来。
回到家,他坚定地同妻子离了婚。仅管,面对柔弱无助的妻,他还是哭了一场。他真的豁出去了,去办了提前离职离岗的手续后,来到了B城。
然而此时,她已和她的先生确定了婚期。她说,她很幸福。他欲哭无泪,告诉她,自己为她放弃了那么多,那么多。
“可我呢,我没有为你放弃吗?”她也哭了。她仰起头,那一双狐狸眼,在他眼里,突然没有了往日的风情。
那天晚上,他在B城,迷迷糊糊中做了一个梦,梦见一只火红的狐狸,在森林里,他拼命去追,追不到,于是用箭去射,狐狸满身是伤,转过身来,忧怨地望着他……惊醒过来,她那一双妩媚的狐狸眼,让他痛彻心扉。
爱的代价原来是如此之重呵。也许一转身,就会错过花期。那迷人的狐狸眼,怎么能够在悬崖上张望千年呢?
名气真是像酒色、权力和金钱,是顶能腐蚀人的一种异化性力量,它让人变得求名若渴贪多无厌,甚至到了失去理性、不顾颜面的程度,结果弄到名实两乖、徒增笑耳的地步,给世人留下饭后的话题、酒余的谈资。
23聪明女人不想出名
《夜宴》中章子怡的裸戏替身演员邵小珊公开表示自己就是《夜宴》中章子怡的全裸替身,要求在《夜宴》结尾字幕上打上自己名字。名不见经传的邵小珊出来闹腾了,目的还是很单纯,就是为了炒作。
名气真是像酒色、权力和金钱,是顶能腐蚀人的一种异化性力量,它让人变得求名若渴贪多无厌,甚至到了失去理性、不顾颜面的程度,结果弄到名实两乖、徒增笑耳的地步,给世人留下饭后的话题、酒余的谈资。按说参加了演出,要求影片署名也是应该的,可是我还真没听过有这么要求署名的,就一个裸身又是替主角上的镜头,这该如何署名呢?若署“章子怡裸身替身——邵小珊”,这多少有些不大雅观,再说影片主角被曝有替身出演,这也是砸牌子的事,这和一个歌手站在台上用假唱欺骗观众无异,你说,叫制片方如何给你署名?一部影片里不知道有多少替身,不过,我所知道的,在很多武打片里就有很多替身,虽然也不是群众演员,并且还是很专业的挨打替身,但总归还是替身,这些替身演员是幕后的英雄,影片也是不署名的;好象还有跳楼的,我听说这也是有替身的,总不能署名“挨打替身某某”或“跳楼替身某某”吧。
邵小珊能借助的力量也就是为章子怡这样的大牌明星做裸体替身,炒起来也比较有劲,毕竟章子怡的替身不是谁想替就能替的。为什么冯小刚单单就找她做替身呢?这个不难理解,作为导演,一个裸体替身并不是很重要,谁替都一样,只要不是太差,一般女孩都能做替身。不过当时是邵小珊要求章子怡裸体替身这个角色的,剧组对演员裸体的替身没有必要去计较那么多,既然是不署名,自然也没有必要去考究替身的来历。邵小珊却不这么认为,她说:“那个时候冯小刚挺着急,并不是谁演谁不演的问题,而是找不到这样好的身材。”邵小珊说冯小刚是找不到她这样好的身材才找她替身的,这话说的有些大,她的身材也没有特别之处,这样“好身材”的女子满街都是,剧组也没有必要非要找邵小珊不可,冯小刚说,他根本不知道邵小珊这个人。
邵小珊说自己本身就是艺人,就是一件商品,这话说的坦诚。能把自己定位成商品的人需要勇气,而商品都是有自身价值的,能不能把自己卖出去,或者说能不能很好的占据市场,这需要多方面的条件。当然宣传是一个方面,如果知名度因此而上去了,而商品本身很低劣那也是枉费心机的事。能借着章子怡为“裸替”署名,这本来就是自我炒作,没有别的可能性。现在有许多三流的演员或三流电影制片人,为了炒作自己或炒作影片就大行如此伎俩,其恶劣程度可与邵小珊的“裸替”事件同日而语,有些人的手段更加卑劣,令人叹为观止。
当今之时,是商业化时代,在这样的时代,一切都是商品,名气也不例外。邵小珊自己也很明白,这年头在演义圈谁要和章子怡沾上边谁就可以起轻松获得名气。为什么章子怡不自己来演那几场戏,而最后找到了邵小珊来做替身?
章子怡是一个非常优秀的演员,这么多年的这么多影片中,她总是以饱含爱意的演技去演绎影片故事中的人物,体贴入微地叙述她们内心的感受,在平淡、简单的形式里,表达着善良和责任以及尊严、坚毅和挚爱等丰富而美好的情感和品质,表现出一种诗意的道德情调和温暖的伦理精神。她的刻画的人物里有底层人的苦难和眼泪、辛酸和无奈,但是没有廉价的自恋,没有空洞的牢骚,没有恶毒的诅咒,没有虚伪的谎言。章子怡的表演朴素自然,平实亲切,全然没有当下一些“著名影星”的不好好说人话的做作和卖弄;她懂得克制和分寸感的价值和意义,力求准确而简洁地表演,绝无某些影星的漫无节制的放纵和散乱,不像某些演员,为了金钱和名气就出卖自己的肉体和灵魂。章子怡既然都不肯在影片中裸身,这自然是她的艺术道德的体现,并不是某些人所说的,章子怡是一个恬不知耻的演员,那是某些人对章子怡恶意的攻击和毁谤。
邵小珊说:“我需要宣传自己。”她果然通过这种方式宣传了自己,而且名气陡然一路飙升,这种陡然上升的名声我把它看作为是一种虚假的、矫揉造作的名声,有些时候和有些方面,通过不公正的吹捧,朋友的帮助,错误百出的评论等手段,上蹿下跳、沆瀣一气……“这种名声如同一只水浮子”……躯体最终会沉没水中。这是所有借助外在力量出名的作品的必然结局。当虚假的赞美声消失了,人们的批评宣告了这种荣誉的不真实;于是荣誉化为乌有,取而代之的是更大的质疑。也许这对名不见经传的她来说是一件好事,但是她的道德必将会遭到质疑。尽管她获得了“水浮子”般的名气,但是迟早有一天还会被名气和金钱拖入水中,人不是每次都能很幸运,这只“水浮子”也会有浮不上水面的那一天。
可当今有些人就是这样,无论好名坏名照单全收,就算是臭名恶名统统都要,理由是能出名就好。出名干什么?有很多名人往往都是名气大的惊人,实则盛名之下其实难副,因为艺术价值的评估,有另外一种有别于世俗眼光的尺度,最重要的是因为艺术的价值和艺人的名声的形成和确立,需要一种超越功利之扰的宁静的氛围,需要一个渐缓的沉淀过程。把名轰起来了,那么实质的东西的再哪里呢?要拿什么来让大家心悦诚服?《传习录》中说:“务实之心重一分,则务名之心轻一分。”意思是说,如果一个人老想着出名,就会少了务实的行动,如果一个人整天忙于正事,还哪有什么闲功夫去务名呢?即便获得了一时的名气,也不过一点浮云而已,三两天之后,总会烟消云散的。
几年来我的脚下已有了一条路的雏形,尽管还不是很清晰,尽管还很狭窄,但那是我自己用脚踩出来的,是我活着的见证,这条路上有我的梦,也有母亲的泪。如果说我的生命是一条船,那么母亲的眼泪就是一条河了。每当我的生命之船搁浅了,母亲总是用自己的生命托起我这只船,送我到远方。
24用生命托起自己的船
母亲哭了,在摇曳的光影里。
60年了,多少苦涩的泪伴着逝去的岁月,在母亲的脸上流呀流,流走了母亲满头的青丝,流成了道道细密的小河。
母亲是个苦命的人,她13岁那年夏天,我外婆突然中风去世了,母亲在外婆的坟前哭干了最后一滴眼泪,就担起了操持家务照料妹妹的担子。默默劳作、不善言谈的性格便是从那时候养成的。日子的艰难、心中的愁苦,无人倾诉,只有在夜里默默流泪。
母亲20岁那年冬天,嫁到了我们李家,我的父亲小母亲一岁,家境虽很贫寒,可在十里八村,父亲称得上是一个出色的小伙子。贫家女是不怕过穷日子的,只要她的心能有个依靠就够了。哪承想婚后不久,父亲就因劳累过度患了肺病,时常大口大口地吐血,母亲流着泪,求父亲去治疗,执拗刚烈的父亲却咬牙发誓不把日子过好,他死也不去治病。母亲知道父亲的心思,他是怕花钱。看着四壁如洗的两间土坯西厢房,家里也真拿不出钱来给父亲治病,母亲除了拼死干活儿来减轻父亲的劳累,就是终日含泪祈求老天保佑。不知是不是母亲虔诚的祷告感动了上苍,半年后,父亲的病竟然不治自愈了,三间新房也盖了起来。房子盖好的那天,母亲抱着父亲大哭了一场。
日子稍稍好过一点的时候,我来到了世上,从出生那一天起就把无尽的牵挂与愁苦带给了她,母亲的生命从此成为一支被我点燃的蜡烛,再没有停止过燃烧和流泪。
不满一岁的时候,我得了急性肠炎,这病在30多年前的农村,是可以置人于死命的。当时,已经担任村支部书记的父亲远在几百里外的地委党校学习,母亲抱着气息奄奄的我,冲进雷电交加的茫茫雨夜,一路跌跌撞撞,终于在子夜敲开了十里外一个老中医的家门。母亲跪在老中医的面前,求他救救她的儿子,她再一次用她的泪感动了上苍,我竟死里逃生,奇迹般地活了下来。
说起来,我还算给母亲争气,从小学到中学一路读过来,没让她失望。1980年,18岁的我参加高考竟考了个全县文科第一,母亲连夜把我的被子拆了添絮了一层新棉,灯光下,她手中的针线起起落落,点点滴滴的泪水连同那颗慈母心都絮进了那厚厚的棉被里。
大学毕业后,我被分到一个新兴城市工作,母亲没再做太多的嘱咐,只对我说:“你真的长大了,以后出门在外,要行善事,做好人。妈今年喂的这头猪不卖了,留着等你过年放假回来。”可是,母亲盼来的不是儿子归来的团圆,而是我患病住院的音讯。已是阴历腊月中旬,单位的车把父母接到我所住的医院,母亲踉跄着扑到我的床头,抱着我的头,泉涌般的泪水润湿了我瘦弱的脸。我的心里满是对母亲深深的歉意,为什么我带给你的总是流不尽的泪?我真是一个不怀好意的讨债鬼吗?
在以后整整18个月的日子里,病魔与死神将我这不满24岁的生命当成它们手中的一根扯来扯去的猴皮筋,母亲用她带血的泪水和根根白发陪着我一道跟它们较量,最终我竟奇迹般摆脱了死神的纠缠,可是它没有空手而去,挖走了我的一双眼睛。
那是一个飘着细雨的暮春之夜,病房里很安静,母亲小声对我说:“你要是难受就抽支烟吧。这是我从小卖部给你买来的,是你从前爱吸的‘大前门’牌,护士都查过房了,不会有人来了。”母亲的话怯生生的。对没了眼睛的儿子,已是心碎的母亲,犹如做错了事的孩子,不知如何才能不惹我发怒。
黑暗中,我下意识地伸出手,她竟看见了,忙把一支烟放到我手中,然后又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口久违的香烟,许久才伴着一声重重的叹息吐出浓浓的烟雾,母亲又小心翼翼地开口了,“妈知道你心里难受,可我们总还得活下去!”“活,像我这样活着有啥用?”这是我几个月来第一次顺着母亲的话茬答言,母亲受到更大的鼓励,“咋没用,只要你还活着,只要我和你爹下地回来能看到坑上坐着他们的儿子,我们心里就踏实,就有奔头——”窗外的雨下得大了,落在长出新芽的树上沙沙作响,忽觉得脸上痒痒的,用手去摸,是泪。
肆虐的风暴过去了,生命之树带着累累伤痕终又艰难地站了起来。在家休养了三年后,我又鼓起勇气上路了,因为有母亲那句:“咱要好好活!”我必须走出一条活的路来。几年来我的脚下已有了一条路的雏形,尽管还不是很清晰,尽管还很狭窄,但那是我自己用脚踩出来的,是我活着的见证,这条路上有我的梦,也有母亲的泪。如果说我的生命是一条船,那么母亲的眼泪就是一条河了。四年前一场婚变,又是母亲含着眼泪默默地担起了抚养我六岁幼儿的责任。
母亲啊,你的眼泪真是一条流不尽的河,每当我的生命之船搁浅了,你总是用自己的生命托起我这只船,送我到远方。
任性妄为成为一种时髦;是非、善恶、美丑之辨成为多余的问题,于是,道德的绿灯向一切反道德的野蛮行为打开;享乐主义驾着非理性主义的破车,在相对主义的康庄大道上风驰电掣。
25聪明女人不虚荣
在杜莎夫人蜡像馆揭幕仪式上,张柏芝虽然为了工作,同意挽着谢霆锋的手臂入场,但她对自己沦为炒作工具非常不满,在现场全程黑脸,话都懒得说。我个人觉得,他们以这样一个“反炒作”的姿态出现在媒体镜头前,不能不说是他们关于运用炒作手段的高明之处。
电影《龙虎门》即将上映,杜莎夫人蜡像馆庆贺开馆,这种复合之说没有什么可以质疑的,本身就是一种传统的、典型的炒作模式。但是他们意识到某些时候突然反其道而行之或许更能增强轰动效应,要比惯用的传统炒作模式好多了。为了《龙虎门》或杜莎夫人蜡像馆,他们二人已经掷出了“复合”一说的第一枚炸弹,炒得沸沸扬扬,这就是为什么无论是复合还是否认复合都是谢霆锋一个人在说的缘故;紧接着他们又掷出了“柏芝卖狗救霆锋”的第二枚炸弹,因为谢霆锋患有见不得狗的哮喘病,爱狗如命的张柏芝忍痛割爱贱卖了自己的六只名贵狗;眼看着两枚炒作弹放出去后炸的娱乐圈五彩缤纷热闹非凡,为了炒作的可持续,谢霆锋和张柏芝又在杜莎夫人蜡像馆揭幕仪式上,一个唱黑脸,一个唱红脸,抛出了第三枚炸弹,“锋芝三弹”直轰娱乐圈和媒体的大门,势如破竹,响声震天,让他们如愿以偿。
这其中必有隐情。因为他们毕竟沉积了很长一段时间,如要重新唤醒大众对他们的热爱的激情,就必须要作一些炒作,让大家引起争议。他们想,既然“复合”和“卖狗”都已经炒过了,那么再炒就失去了意义,效果也不是很明显,既然大家的焦点都在“复合”上,那么干脆就再抛出个冷门,玩玩情绪戏,继续引起争议。试想想,既然他们已经复合,张柏芝挽着谢霆锋的手臂无论出入于什么样的场合,自然没有什么同意不同意,两个恋人手挽手是再不能天经地义的事了,张柏芝对自己“沦为”炒作工具“非常不满”,并且全程黑着脸,让大家都看到她是多么的委屈。我对“沦为”这个词感到可笑,如果不是谢霆锋没有“绑架”或“逼迫”张柏芝了话,再怎么也不能用这个次来作形容。刻意的炒作、虚假的做作、矫揉的造作几乎把这一对“复合”恋人的虚荣和心计揭示的淋漓尽致。
听过谢霆锋的歌,看过张柏芝的戏,虽然我从来不认为他们俩是什么动辄引发地震的大明星,也不认为他们是什么“五百年必有王者兴”式的“艺术天才”,但是我承认他们俩在演艺上确实有一些值得肯定的地方。比如说,谢霆锋为了替父还债把自己签卖,足可见谢霆锋是一个少见的孝子;所以很多人就可以遗忘他的过失,认为他的这种消极堕落和颓废自放都是正确的,并且还不失庄幽玄雅致和风流倜傥;比如说张柏芝能在任何条件下和心境里勤奋演戏,使得她年纪轻轻就有了今天这么多在演艺上的辉煌成就,她还是一个有“飞蛾扑火”一样的演艺勇气的明星,敢于豁出去表现那些极端形态的体验和想象;所以很多人就忽略了她那种自哀自怜的性格,狂妄矫揉的气质,装神弄鬼的玄虚。同时他们还是一个演艺意识觉醒比较早的明星。
但是从根本上讲,我们时代的很多艺人的文化修养都比较较差,并且生活阅历贫乏,审美趣味病态和道德诗意苍白,本质上是一个思想混乱、自哀自恋、缺乏内在活力和道德激情的艺人,这还是一个应该警惕和质疑的复杂而怪异的演艺界现象。
为了炒作是不惜代价的,有些艺人只要炒作成功,就全然不去理会身后的骂名。因为他们在歌坛影视界的艺术表现,已经奠定了他们在人们心目中的位置,尤其是当下青少年更是对他们顶礼膜拜,对他们个人的名誉几乎达到了“以死捍卫”的地步,让人感动。比如说,社会上有多少青年因为得到了名人的签字而欢喜欲狂。
当今社会上这种事难道还少吗?青春少女嫁给老翁、未婚女子愿做二奶,这既不违法也超越了道德,谁又有资格去指责他们呢?于是,当有人指责了他们的偶像,他们就会表现出愤怒的激情,誓死捍卫偶像的“尊严”,他们坚持的理论只有一点,那就是少狗拿耗子多管闲事。他们似乎是表达着这样一种观点,那就是现在的社会是多元价值观并存的时期,每个人都有自己独立选择生活方式的权利,他人无权干涉!这种自由的任性的生活状态在一定程度上未尝不是社会务实和进步的标志。
这种说法无疑有些牵强,这种是而非的议论简直就是强词夺理,典型地表征着我们这个时代在价值观上的病症:任性妄为成为一种时髦;是非、善恶、美丑之辨成为多余的问题,于是,道德的绿灯向一切反道德的野蛮行为打开;享乐主义驾着非理性主义的破车,在相对主义的康庄大道上风驰电掣。
他们结伙抱团党同伐异,一损俱损一荣俱荣,只讲意气不论是非。他们在捍卫偶像的突出特点,就是粗俗的市侩习气和任性的颟顸做派;从手段上看,他们靠叽叽歪歪的流言蜚语和鸡毛蒜皮的闲言碎语攻击论敌,试图通过道德贬损和人格羞辱实现有效的精神杀伤,这不是自己安慰自己的自欺欺人吗?
时下,炒作不是病,能炒作的人是极有本领的人,想一夜成名,炒作无非成为最好的手段。虽如此但也不能带有蔑视性的炒作,视大众为弱智,视媒体为傻瓜(不过很多媒体是很愿意做傻瓜的),他们这种蔑视令人憎恶。
在一个性质特殊的市场经济时代面对复杂混乱的现实,这些被金钱和虚荣、无知和愚昧荼毒着她们,大家似乎都陷入了一种尴尬的境地,过着一种与道德和人格背道而驰的生活。虽然获得了自己想要的成功,但她们不可避免地被名利和金钱“招安”,跟道德“离婚”……
26人格有那么重要吗?
因为女演员张钰向多家媒体透露,导演黄健中当着她的面与她的一位朋友“小霞”发生过性关系。随后黄健中的意思是和张钰吃饭时,被张钰下了套,致使他“喝了两瓶啤酒后就神志迷糊,完全不记得之后发生了什么”,事情并没有在此划上句号,后来《中国广播影视报》刊登了黄健中、张纪中、于敏三人评论张钰的文章,文中揭露张钰“为了上戏,曾找某导演的妻子大闹,自称被该导演强奸”、“张钰‘借钱不还’‘拐走于敏手机’”等等丑事,此举一出顿时让张钰火冒三丈,以侵犯名誉权为由将三名导演和《中国广播影视报》告上法庭,结果是两次败诉。输了官司的张钰又多次向媒体表示要揭露影视圈黑幕,终于昨日在“录音带事件”中“张钰、小霞和黄健中吃饭的地方”,她拿出“保证书”和20多盘录像带、录音带,向媒体披露出影视圈的黑幕,“黄鼠狼”的尾巴露了出来不说,还带出一长串肮脏的“下水”,众多影视界人士也跟着倒了霉,娱乐圈有史以来性丑闻涉及面最广,涉及人数最多的“性交易”事件在媒体的传遍下昭然于世。
我从这次事件中看到了人性的丑陋,尤其是在这个被某种权利所荼毒,被金钱所败坏的社会,看来在娱乐圈其情形更为严重,在聚光灯下的秀台上跳舞的也多是些有道德缺陷的假君子真小人。他们将“性交易”理所当然地视为在正常不过的现实主义事象,因此也就把“性交易”这种现实主义当做娱乐圈“潜规则”的对应物,所谓天下没有免费的午餐,你若想得到,首先要付出,没有人会无缘无故地对你好,所以张钰对记者说:“我出演过的所有角色,都是以身体交易的方式换来的”(见2006年11月17日《成都商报》),他们认为出现这样的情况是正常现象,或者说“性交易”是这个时代的必然产物,而且“性交易”不是娱乐圈独有的现象,它是潜藏在所有行业的“潜规则”。
让人悲哀的是真正的现实主义遭受到了市场原则和享乐主义价值观的残酷损毁,“个人化”和“欲望化”成为现实主义的标志性释义,由一种精神气质和价值立场、情感态度与现实生活发生关联而形成的现实主义,被异化为冷漠的个人主义和庸俗的拜金主义,以及放纵的享乐主义和任性的主观主义,在我看来,当今娱乐圈有一些所谓的艺术家、导演或演员的情感世界已经变得如此冷硬粗糙。我们不难看到,世俗的权利之外还存在行业圈里的权利,比如“艺术权利”,在世俗的权利逐渐异化的同时,娱乐圈里的艺术权力也正在异化,而且很可能被转化为媒体权力和市场权力。
在艺术权力严重异化的时代,最有权力的人正是那些享有巨大声望资源的人,就是那些获得巨大的市场号召力的人,就像黄健中这样的导演或演员,他们手中握有一定的权利,演员的前途总是被这种权力扼住咽喉,很多时候他们总是被迫匍匐在这种权力的脚下,最终被变成持有“艺术权利”的人的性欲工具和“艺术权力”的附庸,也只有这样,她们才能在演艺事业上获得巨大的支持,她们似乎没有第二条路可走。
我们要摆脱对这种权力的盲从和膜拜,通过有效的制度手段控制那些握有绝对权力的人,才有可能避免这种丑事的发生。不能为了开辟自己的演艺事业,开始就把他们供奉在神坛上,把他们当做能使自己光彩照人的圣人。
名气是个害人的家伙,名气把人变成了动物,它能把很多人变成没有心灵的野兽,能把好端端的一个女人变成了仅供人消费的纯粹肉身。于是很多人因名气而堕落了,心地毁坏了,灵魂得病了,他们观言察色,见风使舵,完全丧失了人之为人的独立个性和自由意志,以往那些美好的现代知识人格被成功转化为一种似新而实旧的畸形人格,在我看来这是现实生活中占据主宰地位的占有型人格,这似乎是我们时代颇为流行的人格模式:世故圆滑、唯利是图,他(她)们感兴趣的只是自己当下的利害得失,从来不去想人之为人的道德和崇高的人格乃至品质。
在一个性质特殊的市场经济时代面对复杂混乱的现实,这些被金钱和虚荣、无知和愚昧荼毒着的导演和演员,都陷入了一种尴尬的境地,过着一种与道德和人格背道而驰的生活。虽然获得了自己想要的成功,但她们不可避免地跟道德“离婚”,被名利和金钱“招安”,终于成为娱乐圈里走红的演员,终于迁情易意改头换面,成为美好人性和崇高道德的叛徒;我为一些人的心理健康感到怀疑,他们拿无聊和无耻当有趣的惯性也让我对其格调不以为然,他们把人性的污点当作亮点,他们把自己的低级趣味当作一种性情和修炼,人性的庄严也在他们身上丧失殆尽,在不违背“潜规则”的前提下,他们保持着和平共处的同谋关系,这时候物质置换了精神,欲望取代了心灵,驯顺战胜了反抗,变成了一群没有思想和廉耻,只有原始欲望的畜牲。
有些人似乎觉得两腿之间的意义比他们的脸面更为重要,而有些无耻的女人也觉得名利财富比她们的贞操和灵魂更为重要,他们都似乎天生就是娱乐世界里的人,都具有容易伤感、悲观、颓唐的性格倾向;都浪了个虚名;都被官司缠身;都缺乏思想和真正艺人的气质。就说有些女人,为了名利,似乎就可以随随便便出卖自己的尊严,这是一种缺乏教养甚至有损尊严的庸俗行为;而有些男人的“随随便便”,也是一种剥夺别人尊严感和体面感的自私行为。
爱情对于那些内心充满浪漫情调的女性来讲有着更为丰富的诗意内容,但也意味着更为沉重的苦涩体验,那英因高峰而经历了一次致命的爱情,爱情的一败涂地给了她绝无仅有的伤害,这些对于她心灵的重创都是幽微而难以言明的。
27懂得包容才能立于不败之地
沉寂了整整四年的歌手那英终于复出了,而且一场演场会将歌迷对她热爱的激情再一次推向空前的高潮,演唱会很成功,老那表现出色不亚于当年,就连她多年的好友都兴奋万分激动异常,竟然挤进化妆间送去祝贺和祝福,那英“和他们一个个热情相拥”,高兴的嘴都合不拢了。快乐、幸福洋溢在那英的脸上,精神状态如此之好,让我们仿佛看到了以往活跃在音乐舞台上的率真、洒脱、美丽的那英,至少让我们看到了一个准备开始幸福新生活的那英。
那英在演唱会上自称献给朋友的一首《爱上你就是爱上寂寞》的歌,再度让敏感的媒体嗅觉到什么,这个“朋友”是谁呢?虽然那英说是献给满文军老婆的,也许是开玩笑,给同性献上这么一首情歌让人觉得实在有点勉强,尤其是她首度公开已经拥有新恋情,更是让深藏在那英背后的这位“朋友”扑朔迷离。当问到她的感情时状况时,她竟然出人意料地拉长声音说:“你看我现在笑成这样,你还不明白吗?”很明显,那英拥有了幸福的新恋情。
就在那英这场复出的演唱会之前,媒体就“那徐恋”炒得厉害。那英是一个敏感而温情的人,有时甚至是一个隐忍而脆弱的人,由于经过了情感上的打击和婚姻上的痛苦,由于性格的柔弱导致的敛抑和忍耐,让她的情绪出现了一个正常女人都有的巨大波动。在新的恋情开始时,她喜欢静默地进行,不喜欢公开是因为她怕这段新恋情万一失败,那将是她心灵上又一次毁灭性的灾难,我能理解她当时的这种心情,仿佛俗世的语言于她是不相宜的,也会亵渎了她的美,所以她只有顽固的拒绝,只有保持金子般的沉默。看来她的新恋情如今八字有了一撇,公开恋情只说明了她有了十足的把握,她坚信这一次不会再错。
回过头看看以前真是令人感慨,那英与高峰恋爱了10年却换不来一份牢固的感情,她一次又一次地宽容了这个风流情种般的丈夫,但是却换不来一个美满幸福的婚姻。高峰是个典型的大男人主义,在他身边,有时那英受不到应有的尊敬,更享受不到基本的自由和权利,因此她也不得不按照一种丈夫强加给她的方式机械地思考、麻木地生活……但是那英能包容这一切,当丈夫在外边有了私生子,那英楞是把眼泪咽到肚子说:“那小孩若是高峰的,我就认了。”她一直渴望着并努力实践着简单透明的生活方式,她渴望她是宽阔草原上的河流,渴望能像草原那样把宽容和慈爱融入心怀——虽然做不到草原的宽阔,但她能学到草原的宽容。她希望并相信这一切都会好起来,她没有因丈夫带给她的羞辱而颓废和绝望,更没有怨毒的诅咒和阴暗的发泄,荡漾在她心底的是深刻的悲剧感和温暖的诗意感,以及她对生活的永不熄灭的善良愿望和永远热情的祝福,所有作出的让步和牺牲,都体现了那英身上的积极的情感态度,正是她的这种美好品质,让人们看到她那种高尚而深沉的爱的情感。
宽容、包容、忍耐;一个女人要承受多少才能够为自己争取来一份真正的感情和稳定的婚姻?当精神被物质所置换、心灵被欲望所取代、反抗被驯顺所战胜,这一切都似乎离美好的人生都已经遥不可及了。
那英渴望活得体面而且有尊严,但却常常无奈地过着尴尬的生活:高峰还没打完“私生子”的官司,恣纵散漫的他又一次让善良的那英大失所望,他竟然又沾上了一个重庆女孩,而且在“偷腥”时被那英现场逮了个正着……(见2005年04月21日《重庆时报》)
一瞬间整个的美丽幻想垮台了,突然这个事实以不可抗拒的力量袭击着她,她苦苦期待的完美婚姻再一次化为泡影,又一次体会到她自以为已经掌握了的那个“幸福爱情”的冲击,她彻底愤怒了,毅然决然地与高峰分手。孤独、悲伤和可怜,上苍无情人生艰辛,一个弱女子竟是如此一无所有,最后竟连仅有的一点爱的依恋也丧失了。想想也是,那英跟着高峰不图钱也不图名,图的就是他这个人,没想到高峰的出轨,再也无法让那英无休止地宽容下去。
适度或者分寸感在生活中无比重要,有了“度”的把握才能在种种对立因素之间维持一种平衡关系,否则就必然要陷入迷失状态甚至危险境地。如果把握不好,它所导致的后果就是作为一个人的价值观的严重倾斜和情感的普遍畸形。可是高峰几乎在一切方面都把事情做过了头。即使再贤惠的妻子,再宽容的爱人,似乎都很难摆脱这种零道德底线带来的消极影响。爱情对于那些内心充满浪漫情调的女性来讲有着更为丰富的诗意内容,但也意味着更为沉重的苦涩体验,那英因高峰而经历了一次致命的爱情,爱情的一败涂地给了她绝无仅有的伤害,这些对于她心灵的重创都是幽微而难以言明的。
那英和高峰两人相爱时曾受到过种种非议,也有人说搞不懂那英看上了高峰的什么?那英也许是看上了高峰这个人。可我们时代就有很多这样一种男人——他们我行我素放浪形骸,没心没肺从不忏悔:他们身上有一种让人无法理解的道德冷漠,他们是一个精神残缺的人,只是一味地追求外在的快乐,却很少向别人表达热烈的理性的爱;他们的情感显得随意而凌乱,爱情生活显得古怪而疯狂;他们形象显得苍白和破碎,缺乏内在的意义感和思想上的深刻性和力量感。我搞不懂他们究竟想要什么?想要的是爱情与自由的关系么?还是爱情的命运决定于本能的欲望的满足程度么?
为那英复出歌坛而感到高兴,她就是要靠实际行动和理性力量来证明自己,同时她也从容地走出了各种幻影的自欺。先前的美好爱情没有了,她伤心过,失望过,也痛苦过,但是这一切都已经过去了,她拥有了一份新的恋情,期待着幸福的婚姻,这没有什么大惊小怪的。让我们把美好的祝福送给她,她是幸福的,我们也是幸福的:往后又可以听到她的歌声了,又可以看到她在舞台上那张灿烂的笑脸了。