沿着公路我们艰难前行，越往山上路面越滑。快到山顶时只好四肢并用。尽管这样也免不了摔跟斗，摔个四脚朝天，摔个懒狗吃屎，也再所难免。嬉笑声中，大家已散坐在山垭口的路边，望着远山，望着夕阳。眼前这幅情景，正是毛泽东笔下的“苍山如海，残阳如血”。
我坐在离他们几米远的桥涵路边平台上，忽见平台的洁白冰面，用黑色的葵花籽摆放了一行字：“一九六七”，显然是葵花籽不够，少摆了个年字。就这几个黑白分明的字，引起了我一连串的猜想。往常的路上，去赶赴“遵义会议”纪念的串联队，会一队接着一队，相隔几米。而新年伊始的元旦却少有串联队上路，是怕冷还是怕山上冰雪路不安全；是没想起新年第一天翻越娄山关的纪念意义，还是不急着赶路，趁着元旦休整一天。唯有我们在新年的第一天，在娄山关上留下了永恒的记忆。
早上起床时就看见一队红卫兵出发了，队旗上写着北京至遵义。三个男生两个女生，大概是高中生吧，总之都比我们高比我们年龄大。他们都穿着真正的军装，披着真正的军大衣。哪像我们穿的是用土黄布做的“军装”。
用葵花籽摆的这行字，我宁可相信就是北京串联队摆下的。而且不是三个大哥哥摆下的，肯定是两个姐姐摆下的。我还宁可相信是那位留着长辫子的姐姐摆下的。因为晨曦中她那张美丽的笑脸，已经深深印在我心里了。
我把摆成字的葵花籽收起来，放在手心里用鼻子闻着，希望闻到从神圣的北京带来的不一样的香味……
一九九七年六月，我驾着载重两吨却装着三吨多的小货车，从成都出发经重庆、遵义，转道贵州到湖南湘西吉首。这两千多公里的长途奔袭，对刚学会驾驶不久的我来说，既兴奋又紧张。
早就听老驾驶员说，从重庆到贵州的路，每年雨季是最难行的。全是山区的黄泥路，要像走冰雪路一样必须挂链条。
从重庆的綦江县到贵州的桐梓县，一百六十多公里的路程，我们的车整整走了一天。我也算亲身领教了威震川黔的九十九道拐的行路难。
桐梓县的早晨一如三十年前，安静清丽甚至略显冷清。只有出早车的人在那里走动，做着上路前的准备。我非常清楚这条路的咽喉屏障，就是前面必须翻越的娄山关。在向老驾驶员请教翻山要领时，他们告诉你：“上坡提前减挡，轰足油门不要软油，一鼓作气就上去了。”虽然初生牛犊不怕虎，我依然担心车载超重。
果然我不愿看到的一幕出现了。在最后一段长达两公里多的陡坡上，一辆满载煤炭的东风车，冒着滚滚黑烟在我前面五百米处冲坡。我也尾随其后喷着浓浓烟雾向上猛冲。突然前面的东风车在距坡顶三四百米处停下了，而且正好停在路中间。我的车无法绕过去，也只好停下来。同车的老赵和小张赶紧下车，从路边捡来两个石头，放在后车轮下止住车。陡坡上我加大油门试了一下，车根本起不了步，我一脸茫然不知道该怎么办。
东风车开始慢慢地向后退，我也只好慢慢向后退，退到了我刚才起步加速冲坡的地方。这一下我真蒙了，束手无策，呆呆地望着长坡。坡上下来一辆汽车，车牌是四川的，我上前拦下了这辆车：“老乡我请教一下，车有点超载怎么办？”他看也没看就丢下一句：“拉上风门！”车一溜烟从我面前消失了。我这才猛然醒悟过来，难怪那东风车黑烟滚滚，那不就是拉上风门尽烧燃油的原因吗！
和老赵商量了一下，他俩原地等待以备接应。我上车、拉风门、点火、轰油门、起步，汽车像疯了一样向坡上窜去。我万分紧张地看着前面的长坡，心里焦急地数着，过了一半了，还有三分之一，离坡顶还有三百米、两百米、一百米，哦！过了！万岁！我心里一阵狂喜。
车很快到了娄山关垭口。我跳下车，对着毛泽东诗词碑做了一个胜利手势，高喊：“我们胜……利……啦……”
三十年前我的同学们也这样高喊过。
一九三五年红军在这里打了大胜仗，肯定也这样高喊过。
现在行车不再需要翻越娄山关了，渝黔高速已从山下穿洞而过。娄山关的过往也已定格在历史里，我与娄山关的亲近，也已成为我最美好的回忆。
二〇一三年八月二十四日
一路延伸读红原
金灿灿的阳光照亮了通透明媚的梭磨河。
河边树林里蒸腾的水雾，阴角处不化的冰凌，都在悄悄诉说高原迟来的春。
车过马尔康一路灿烂延伸向草原，刷马路口是这一路绕不开的一个节点。下车即下马，回忆往事等于刷马休息。曾经多次经过这里，就是没有今天这样高的兴致。也许是多日不见阳光吧，它照得我心情大好。
从地图上看，刷马路口就是红原县伸向东南那只脚的指甲盖。说它是北上草原的门户也好；说它是北上南下的交通要冲也罢，都不为过。因为此去翻越海拔五千米的鹧鸪山垭口，就是现代汽车也要几个小时。不用说当年还没有现代交通的旅人和马帮，他们要进出阿坝腹地就一定会在这里刷马小憩。
随着鹧鸪山山腰公路隧道的开通，过去几小时的翻山路程，现在几分钟即可过去，刷马路口渐渐冷落。这里的渐渐冷落情在理中，现代畅通的延伸即是对它往日繁荣的礼赞。
过了刷经寺，才算真正进入红原草地。
眼前一任的辽阔，天地间的距离一下变得不可思议的近。如洗的湛蓝碧空和枯黄一冬的草原，在我视线能及的维度里无限地延伸。此时此地的那种开阔、那种深远、那种莫名地想流泪的冲动，无一不在感受着“天地玄黄，宇宙苍茫”的玄机。
四月的草原依然不见一丝绿意，枯黄依然是这幅画的主色调。
前面翻过查真梁子就算进入红原县的腹地。
远处，由东向西横亘于大草原上的山垣隆起，这就是查真梁子。远远望去，就像一位藏族老人匍匐在大草原上，向西朝拜着佛祖。那梁子顶上低矮无序的红柳，像是老人的头发；那随光照折射变化的枯黄，像是老人的藏袍。
此刻我就站在查真梁子的顶上，望着眼下涓涓蜿蜒北去的白河。想象着几十公里外的黄河第一湾上，白河水带着虔诚融入黄河水的情景。因为我把查真梁子流下的涓涓细流，看成是老人朝拜时喜极而泣流下的热泪。老人右眼流出的眼泪，化作草原上一条飘逸的哈达。一头拽在老人的手里，一头系在黄河的颈上。
东南坡一路上行的公路，总绕着流向长江的梭磨河支流而行。这就是匍匐着的老人左眼流出的热泪，老人要把积攒千年的虔诚与祝福，带到更远更广的地域。他要把纯净雪域高原的魂，静静地融进长江的生命里。
一对年轻的藏族夫妇，在查真梁子的公路口上，双双向空中抛撒着龙达。那印满经文的龙达随东南吹来的暖风翻飞着，他们是要为父母的长寿送上祝愿，还是为草原来年的风调雨顺祈福。总之，从他们会心的笑脸上，就可以感受到他们被暖风读懂的心事。
修好但还未通航的红原机场，离公路很近。那让人充满遐想的登机楼，那让雪域高原延伸向未来的飞机跑道，都给美丽的草原添上了浓浓的一笔。
此去红原的目的地，是西南民族大学青藏高原研究所。三年前，我们在那里做了一个三十五千瓦的太阳能发电系统。还在县城的大街上，远远就能望见西北边的天宇下，有一片泛着蓝光的物体，那就是太阳能发电的多晶硅板。
望着房顶上二百五十平方米的多晶硅板矩阵，说实话心里暗暗有一种自豪。在日新月异的草原上，我们能以清洁能源的示范引领未来，实在是一件幸事。
研究所去年建了一个全自动化的气象站，邀请我们去把太阳能发电的一部分，直接接入气象站。趁员工上房顶施工的时候，我也爬上了房顶。极目远眺那无边无际的草原，我似乎又看见了当年红军走过那片草原时留下的足迹。
二〇一五年五月十六日
后院叙事
一
昨天是星期天，一早我便开车到花鸟市场。准备为我家后院新修的鱼池，买几对适合喂养的观赏鱼。
走遍市场几家卖观赏鱼的商铺，最终还是回到我以前常买鱼食的那一家。在卖鱼老板热情的招呼声中，我开始环顾四周飘着彩色生命的玻璃鱼缸。
在我的计划里，首先考虑要买的是一对带虎皮斑纹的锦鲤。在离堆公园荷花池里涌动的彩色鱼群里，老远就可以看见跳眼的虎皮斑锦鲤。那么特别那么显眼，金棕底色上天然地套上了黑色的虎皮斑纹。总是在色彩斑斓里、灵动的生命里，尤显一份沉稳大气，出落一份高贵典雅。
其次，我要买一对大红袍斑纹的锦鲤，在众多彩色锦鲤的品种里，它是不可多得的品类。洁白的通体上，由鱼头到鱼脊背到鱼尾，漂染上了鲜红的水印。洁白和鲜红的相嵌，精致得无可挑剔。它像一位穿着洁白婚纱的新娘，从洁白的头饰上扎上一条飘逸的鲜红轻纱。生命在色彩的飘动中，转瞬写下了永恒。
我还要买一对有花斑纹的锦鲤。它虽然常见，但它通体红白黑三种色块的杂陈，总能让你体会到大自然的奇妙。
我还要买两对通体金黄的锦鲤。它们就更常见了，但这是我为鱼池里将要飘起的一群小生命定下的基色。让它们为白底蓝花的池底随时增加一抹亮色。
做生意就是做生意的，那么漂亮的一位年轻女老板，她居然随便拿一根塑料袋、一瓢清水，就把我那么看重的五对小生命，随便一装就叫我提走了。唉，生命有时为什么会被轻视呢，我们不敬畏生命，还能敬畏什么。