书城文学布达拉宫的月亮
21846600000023

第23章 欧洲的背影

一、坐火车

从柏林到巴黎,我们决定乘火车旅行。有国内的经验,我们计划上车后读报看书聊天打扑克,顺带饱览沿途美景。谁知这次的火车之旅,竟成为刻骨铭心的痛苦之旅。也从另外一个角度看到欧洲的文明瑕疵。

21点19分,我们乘坐的NZ242次列车,准时从柏林站发车。车厢过道狭窄,灯光昏暗。找到车厢后,我们惊讶地发现竟是这样的卧铺:六个软卧一字排列,每个铺位相隔至多五六十公分,人坐在床沿头抬不起,腰直不起,只能头伸出去,屁股坐下来。我们一行多是大个子,都这样坐的话,软席岂不成了鹅笼子。下铺还进来一个外国乘客,个子更大。他看到我们五个外国人,心里估计有些发毛,嘴里不停地咕叨。坐下后,我们的动作极像多年未见面的兄弟那般亲热。外国乘客不习惯这样,和衣躺下了。我们的兴奋一扫而光,不知这样怎么挨过十几小时。翻译去找列车员交涉,列车员耸耸肩,说不能换车厢。一脸冷漠地走了,再也不见人影了。车厢的灯昏黑,勉强能看到同胞的面部轮廓,大伙儿一脸的无奈。出门在外,只好凑合吧。迷迷糊糊睡下,瞥眼见对面老外手里抱着包,枕头下面高高垫着外衣。

过了不知多长时间,同事老潘起床,开门声惊醒了我。我也睡不着,坐起来,一会儿脖子累得发酸。出了包厢,同事老李站在外面。我提议出去转悠看看,于是走了两节车厢,来到餐车。餐车安静,没有人。我们找个位置坐下,这才有心情看窗外的景物。比利时、荷兰都过去了,天光放亮。我们回到包厢时,老潘突然发现自己的背包不翼而飞。晚上乘车前,德国朋友曾笑着说,这趟车国际小偷多,提醒大家注意。并指着老潘的包,你这是名牌,很招眼。大家手忙脚乱去找,一阵折腾也没有找到。恰巧,列车员路过,翻译与她交涉。列车员依旧耸耸肩,爱莫能助的样子。我怀疑列车员了除了耸耸肩,还能会什么?想起国内旅行时,列车员燕子般穿梭往来,殷勤服务,真如春天般温暖。没想到国际列车的服务水平如此粗劣,治安如此之差。老潘苦笑道,大家别找了,就算送给国际友人了。只是可惜我一路写的笔记,外国人看不懂,我的心血白费了。

到巴黎下车时,我回头望望夜行的列车,心想:这样的列车,在国内很难见到了。看来,欧洲的月亮也不都是最圆的!

二、伦敦的感觉

从欧洲归来,在一次宴会上,伦敦大学一位教授问我对伦敦的感觉。我说,由于行色匆匆,谈不上什么深入了解,仅限于感官印象,譬如两人见面握手。不过我一瞥间,却看到你们的皮肤病了。英国教授感兴趣地问什么病,我说皮肤病,而且长在。

我说起三件小事。一是坐车。我们住在伦敦西郊,乘地铁45分钟,可是坐轿车却足足走了两个小时。伦敦的交通拥挤可真够水平。城市道路一截一截的,拐弯太多,到处是红绿灯,看不到交警指挥。你看我们北京上海,虽然人流量更大,但道路宽敞,交警指挥多周到。我们再堵,也不像伦敦,一路虽然没有交通事故,还是像坐牛车似慢腾腾的。英国教授笑而不答,可能习惯了,或者另有隐情。教授很有耐心地问第二桩什么事。教授是研究中国文学的,他们知道中国人说话含蓄,向来把真正意见放在第二个来说。我说,第二件事该给你们政府讲,电视台公然放黄色录像。比如,我在伦敦就看到电视里什么成人节目,同性恋之类公然播放,对为成人影响多坏呀。教授依旧笑者,轻描淡写地说,有需求,电视台就可以放。我提高了声音,那怎么可以,画面很恶心的。教授说,一般家庭都是要付费的。这件事情我们的意识形态差别太大,好像没有讨论下去的必要。我讲第三件事情,你们英国全国公共场所禁止吸烟,这很好,立法的。但是,随地乱扔烟头倒是合法的。教授说,消费者买烟时,已经付了清扫卫生费用,所以消费者有权利乱扔。垃圾桶是不能扔的,主要是防止恐怖。

英国教授很爱国,聊了半晌,他总是竭力维护。看来,皮肤病并不是致命性的,英国人没有医治的想法。

三、护士的国外印象

从伦敦到爱丁堡飞行需要一个小时,同座是位女同胞,在英国从事护士工作两年半了。我问起国外的感受,她说:“国外收入高,社会保障也好,就是对中国看法总觉得戴着有色眼镜”。我问:“都怎么看?”护士说:“电视经常放国内什么污染,工厂爆炸,煤矿死人。再不就是中国人偷渡。”我打趣道:“你很爱国的。”护士说:“我来英国是工作挣钱,对政治没兴趣,可是人家一天到晚说你不好,心里还是不快活。”我点点头:“中国是发展中国家,英国进入工业化后期,我们才进入中期,发展差距大,确实问题不少。但是,我们在解决中。英国的媒体也要客观报道呀。”护士说:“我们医院还有印度、菲律宾的,她们英语都好,交流方便。我是在学校学的,怎么都不行。语言不行,也是受歧视的一个方面。”我想护士感受可能主要来自自身的差距。

我问起英国人的家庭观念,子女对父母的态度。护士说,“老年人有病,往医院一送,他们就没事了,该干啥干啥。”“没人看护?子女就这么无情?”我想象着资本主义的温情面纱背后那种赤裸裸的金钱关系。“我们护士就是病人儿子女儿。”护士的语调有些无奈,“我们去喂药,洗身,搀扶散步。”“子女都不干?”我奇怪地问。“他们偶尔来一下,送一束鲜花,说说话就走了。”护士接着说,“人家父母与子女关系可好了,又说又笑。”我沉默,常言道久病床前无孝子,中国传统观念中养儿防老,其实反映了社会保障制度的缺失。西方在走完工业化道路之后,社会保障覆盖社会每一个角落。新型的家庭伦理关系,健康而富有活力。相比之下,我们的差距确实很大。不过,我们正在向这方面迈进。

飞机在万米高空平稳飞行。蓝天白云,阳光明媚。护士问:“你过去到过爱丁堡吗?”我摇摇头。“可惜你们选择了飞行,到爱丁堡最好的是乘汽车或火车,苏格兰的风光在沿途,好美!”护士脸上洋溢着美景带来的微笑,“风笛,穿裙子的男人,威士忌酒,这三样是苏格兰的名产。不过,自然风光确实好。”我转脸从舷窗朝下看,飞机正在下降,依稀能够看见的大片草地、河流、森林。

“这么美的地方,你为什么不选择在爱丁堡工作?”我问。“这里旅游好,挣钱少。”“你准备在英国长期生活吗?”我感觉身边这个女护士很现实。“不!”护士出乎意料地语气坚定,“我不久就回去。国内也很好。”“为什么?”我看着她,有些费解。“你不知道,外国人想融入英国非常困难,甚至不可能。”护士轻轻摇头,“不在国外生活几年,你无法感受。别看国内人在国外这么多,其实都是沾国内强大的光,做的都是国内生意,挣国内人的钱。国外的机会已经很少了,他们这里就业机会不多的。比如我从事的工作,又脏又累,很辛苦吧,算起来也收入不过1500欧元。他们自己国家的人,失业流浪的每月都能领1000欧元。很多国内来的,在这里硬熬十年八载,就是为了永久居住证,图的不过是社会保障。国内现在也好了,为什么在这里熬呢?所以,还是回去好。”

飞机平稳地降落在跑道上。爱丁堡到了。