韩国人的“第一桶金”
出济州岛，沿高速前行。这是一条釜山通往首尔的高速公路，始建于上世纪60年代后期。
导游姓李，一个面善心热的中年女性。她从脚下这条高速公路说起，把我们带人韩国战后重建的艰辛岁月。“1961年，朴正熙发动军人政变执政，长达18年。现在这一辈人，都很怀念他。虽说他政治上独裁，做了一些让后人垢病的事情。但是，他发展经济，给韩国老百姓带来好日子。”
李导面色庄重，沉浸在对往事回味之中。“韩战（朝鲜战争）过后，很长一段时间，南韩比北韩落后。就拿我家来说吧，一年中大部分时间，只能吃两顿饭，日子是艰难的。韩国像我这样四十多岁年龄的人，个子大都矮小，营养不良呀。现在，我们的后代，平均身高1.75米以上。
“朴正熙执政后，一心想发展经济，向美国借钱，因为政变的原因，美国拒绝提供支持；向靠韩战发财的日本借钱，日本也不给。没有资金怎么发展？朴正熙转头向德国（西德）借，德国来人考察，说我们没有抵押。那时德国也处在战后恢复发展期，开挖煤矿急需大量劳动力。德国提出让我们派遣青壮劳动力去挖煤。政府答应了。于是开始动员，报名的可多啦。战争结束了，大批退役军人没有工作，大学生也没有工作，听说能去德国挖煤挣钱，大家呼啦啦都去报名。有个记者拍摄一张照片，一个韩国青年帽子压到鼻梁，胸前挂个牌子，上面写着：求职。这张照片获得国际摄影金奖呢。第一批选拔了1000人，送到德国，到地下一千多米深处挖煤。德国贷款条件很苛刻，规定这些劳工两年不准回家，不领工资，工资做抵押。劳工工作很危险，生活也十分艰难。发生煤矿事故死伤不少人，消息传到国内，朴正熙去了德国，他到了大使馆就提出下井，到1000米下矿井看望同胞们。大使馆反对，德国方面也劝阻。朴正熙动容地说，‘我的同胞为了祖国建设，没日没夜地工作，他们不怕危险，我怕什么？’总统坚持下了井了，看到那么同胞在井上劳累，他动情地说，‘我这个总统对不起大家，让你们受苦了。但是，我保证让你们的家人，子女绝不再吃苦。你们是为了国家，国家会记住你们的功劳。’
“朴正熙从千米深处出来，会见了德国总统。他说的第一句话是，我是军事上革命上来的，不懂经济，但我不说假话，借你们的钱一定会到期偿还的。请求你们发放我的同胞工资，他们太苦了。德国总统听说朴正熙下井，又诚实地说了这番话，感动地说，‘可以，工资马上发。’交谈中，德国总统喜欢上了这个坦率诚实倔强的韩国新领导人，高兴地说，‘等我退休后，我到你们国家做经济顾问。’”
李导在说这番话时，两眼噙着泪水。车厢里安静下来，我们也为韩国的苦难与苦斗史深深震撼了。李导接着说：“在德国考察期间，朴正熙看到德国修建了四通八达的高速公路，详细询问了修建情况。回来后，他找到现代公司老总，让他们承建韩国第一条高速公路，从汉城到釜山。靠近大海的釜山，渔民捕捞的海鲜经过铁路和公路，十几个小时才能到达首都，海鲜早已失去了鲜味儿。现代公司只用了两年多时间就建成通车。高速公路的修建大大缩短了首都与沿海的距离，也吹响了韩国经济崛起的号角。以这条高速为标志，韩国进入迅速崛起的新时代。”
听导游讲故事时，我们不禁想起韩国快速发展的那些年，恰恰是我们抓革命促生产的文革中后期。那时，韩国在迅跑，我们却在退步。如今的年轻人，是很艰难那些逝去的岁月，我们曾经失去好多宝贵的时光呀。
派大批劳工到德国挖煤，是韩国人取得的第一桶金。美国出兵越南，要求韩国出兵。朴正熙算了笔经济账，先后派出士兵和工程技术人员50万人，除了阵亡15000人，这批人也为韩国人崛了第二桶金。随后，中东战争爆发，战后重建个小时。这种拼命式挣钱，又让一批韩国人有了原始资本积累。
“韩国的崛起，就是靠这三批人。”李导感慨地说，“为了国家，为了下一代的幸福，老一辈吃尽了苦头。现在韩国经济发达，人民生活幸福，下一辈人不知道吃苦了。”李导的目光有了忧郁，顿了顿，又说：“我们羡慕中国这些年的发展。中国人也能吃苦。”
车厢里爆发热烈的掌声。
“我一定去淮南！”
韩国浦项市朴市长与淮南刘市长是多年的老朋友，朴原来在韩国驻华机构工作，不久前当选为市长。于是，我们受委托顺道造访。
韩国的八月正是炎炎烈日当头照，地上仿佛要冒出火焰。在郊区一座韩式院落里，朴市长热情地款待我们一行。一张长条桌子占据了房屋中央，精致的木地板放置十几个草垫子。握手、寒暄，礼毕，我们落座。见我们一个个西装革履，朴市长带头脱去外衣，用熟练的中国话说：“大家别客气，随意点。”说完，看看随行翻译金女士：“你就看着办。”朴市长风趣幽默，会见气氛顿时轻松起来。
朴市长是典型的韩国美男子，小眼睛，大鼻子，方脸，温和不失刚毅，气质儒雅，颇有绅士风度。“我在中国工作三年，游历大半个中国。”朴市长愉快谈起中国的趣事，“我们韩国小，还不如一个四川大，也没有什么值得特别推崇的地方。可以看看我们浦项的炼铁所。
韩国人的谦逊是出了名的，东方文化所倡导的内敛不事张扬，敏于行，讷于言，在朴市长身上表现出来。行前，我们听到介绍，朴市长属于在野党，党派之间竞争市长很激烈，能够脱颖而出是不容易的。我们不便于谈论政治，只就淮南与浦项加强经济交往与合作，彼此交换了意见。对我们提出建立友好城市的意见，朴市长爽快地答应了：“有机会，我一定去淮南！”
韩国的餐饮比较简单，没有国内那种排场和礼仪，因此少了推杯换盏的酒宴烦琐。宴会结束时，我们长舒一口气，盘腿而坐的酸疼，在国内是体会不到的。
朴市长临时要到首尔参加会议，安排殷副市长接待我们。我们忙说不用，原本准备下午赶到另外一个城市考察企业的。朴市长说：“一回生，二回熟，三回就是老朋友嘛。可以看看我们的炼铁所。”盛情之下，我们只好调整行程。
参观浦项炼铁所，我们才知道以貌取人和以名取人同样不对。这个占地九平方公里的大型钢铁企业，加上光州的项目在内，去年钢铁产量30万吨，居世界第四位。我们参观了冶炼生产车间和展览室，约略了解了这个企业艰辛的创业历程和光辉业绩。在来宾留言簿上，我代表一行人写下了感想：钢铁般意志铸造了浦项钢铁，浦项钢铁成就了韩国人民钢铁的梦想。
晚上，殷副市长设宴招待了我们。席间，听我们赞叹浦项钢铁业的发展成就，殷副市长笑着说：“我们经济取得一些成就，中国现在发展也非常快。我们要向中国学习了。”殷副市长是首尔大学兼职教授，每星期都要去授课。市政府的工作人员介绍说，殷副市长对中国文化颇有研究。我们一行人听了高兴。对一个国家的尊重，首先表现在你了解和熟悉这个国家的文化。我知道，在韩国有很多学者对中国颇有研究，只是没有想到浦项市的两位市长都那么熟悉和喜爱中国。我对金翻译道，“要难为你了”。金翻译有些紧张，忙说，“唐诗宋词，历史掌故懂得不多，翻译可能有些困难”。殷副市长见状，用韩语幽默地说，“你专心吃菜，我们可以用文字交流。我听不懂汉语，但是可以阅读中文”。呵，很像我们国内很多英语爱好者。
殷副市长知道淮南王刘安主持编撰的《淮南子》，熟知庄子、朱熹，并随口吟哦庄子的逍遥游。见我惊讶，他在纸片上写道：“你能否给我写一首唐诗留念？”说罢，递来一张准备好的纸张。我用硬笔写了唐朝张继的《枫桥夜泊》，这是我最喜爱的唐诗之一。殷副市长爱不释手，直夸我的书法好。我笑着说，“像我这样的钢笔字在国内只能算一般”。殷副市长说，“回去要装裱起来，挂在书房欣赏”。我后悔没有多带几幅本市书法家的作品，别让我的字影响了韩国朋友对中国书法的印象。我们继续交谈着对中国古代和现代文学的话题，韩国的清酒一杯杯人口，谈兴越来越浓。从温庭筠“鸡声茅店月，人迹板桥霜”到贾岛“一日不作诗，心源如废井”。幸好我对诗词歌赋约略熟悉一些，不然过不了场。
“你们有曹雪芹，有鲁迅，中国的文化了不起。”殷副市长言语中充满对中国的神往。我邀请他方便时到淮南走一走，我们那里有很多韩国企业。他说：“我一定去，去看看寿州古城，淝水之战的八公山。”听了一位韩国副市长的席间谈话，我半是惊叹，半是感动。殷副市长没有到过中国，对中国甚至对我们淮南文化如此熟悉，可见中韩人民的友好民间基础是多么扎实。同时，也能看出虽然韩国是小国，官员的世界眼光很开阔。相比之下，我们对一衣带水的邻国的了解多来自于热播的肥皂剧，或媒体点滴报道。干部要增强世界眼光，不仅在经济上了解，更重要的是文化。
导游的片段人生
我们惊奇地问李导汉语咋说得那么好，对中国了解那么多，简直是中国通。李导趁着长途跋涉的空当，说起自己的故事。
“我上小学的时候，爸爸妈妈决定让我学汉语。这在韩国是件很稀奇的事情。为什么呢？后来，爸爸才告诉我真正的原因。韩战（朝鲜战争）期间，爸爸是一名下级军官，与志愿军有过交手。他看到中国军队的军纪是那么严格，官兵那么能吃苦，不抢老百姓东西，打仗英勇无畏，虽是敌方也心生敬畏。他预感到中国迟早会强大起来，让孩子学习中文，将来生活有出路。当时，爸爸并没有告诉我原因，只是逼着我学。四九年，山东胶东半岛跑来一些地主避难，他们没有职业，有的就出来家教。每天早晨早早起来，先学一个小时汉语，再去学校上课。学了半年，同学知道我在学中文，小朋友围住让我讲汉语，你好，再见，名字，等等。吓得我不敢出屋，心里直恨爸爸。学习还是坚持下来。
"1992年中韩建交，两国经济往来日益增多。在韩国会中文的吃香起来。我才知道爸爸的眼光远大。这些年，我经常组团去中国旅游观光，也经常接待中国各类代表团来韩考察。导游在韩国是不错的职业。”
有人问起她的幸福指数，开玩笑地说，你们收入那么高，生活一定很开心了。李导游面色却凝重起来：“我们的亲人还有很多在那边，他们的日子还很苦。一想到这，我们怎么能高兴起来。”李导的眼光朝着遥远的北方望去，忧郁，韩国人表情挥之不去的忧郁让我们心头为之一震。
“二战结束后，两边各自宣布成立国家，一夜之间断绝了往来，五十多年没有音信。爸爸和伯伯跑过来了，还有叔叔姑姑兄弟姐妹十几口人在那边。爸爸在世时，每年都去三八线边的拜乡台去祷告，为亲人祈求安康。”李导说到这里，忽然停下来，看着我们，“政治是政治家的事，老百姓要过日子。我们渴望统一，南北分裂造成800万到1000万亲人骨肉不能相聚。不知亲人们现在怎么样？”
我们心里沉甸甸的。朝鲜战争于1950年6月爆发，1953年7月停战，以三八线为界设置非军事区。由于交战双方只签订了停战协议，至今没有缔结和平条约，因此在法律上还不能说这场战争完全结束。双方的军事对峙长达半个多世纪。朝鲜半岛的核问题仍然是全球关注的焦点。这场战争到底什么时候真正结束，还没有人能够做出准确预测。我们只能默默祈祷三千里山河早日统一。
三八线飞翔的白鹭
车出韩国首府首尔，向西北方向行驶。窗外，汉江水面浩大，两岸青山翠绿，稻浪滚滚，一幅宜人初秋景象。大约行驶半个小时，细心的人发现路两旁多了刺眼的铁丝网，江面看不见渔帆点点，更无蓑翁垂钓身影。韩国朋友语气沉重地说，对岸就是北韩（朝鲜）。这里没有特别通行证，韩国人是进不来的。
车厢沉寂下来。什么叫韩国人的痛？朋友忧伤的神情在闪动的眉梢上，凝重的语气刺破历史帷幕，将人们带进熟悉的六十多年前。那将是破译韩国倔强敏感心灵历程的一把钥匙。
车子又向前行驶了一会儿，江面更加开阔。朋友眼睛从江面转过来，缓缓说道，“大家看到的其实不是汉江了，这里汉江与临津江汇流。临津江对面就是朝鲜”。
朝鲜的村庄和城镇，在淡淡山岚下，若隐若现。那是一片神秘的土地，鲜有外人能够登陆。
朝核六方会谈，成为新闻记者追逐的靶子。朝鲜发生的事情同样让世人关注。只是遮盖得严实，只能远远张望，或凭借想象而已。
中巴车在柏油路面飞快行驶，不一会车子拐进一条小路，两面稻田只有麻雀叽喳，没有农人忙碌情景。
这里是白鹭的快乐世界！远处是逶迤群山，眼前一片望不到边的灌木丛林，浓得化不开的绿色植被，将人的眼光都染成碧绿。无数白鹭栖息在树梢枝头，听到行人的脚步，木然地没有反应。间或，几只白鹭飞翔，只是在浓荫匝地绿色空间盘旋。
朝鲜半岛著名的三八线，全长430公里，纵深八公里，在这三千多平方公里的无人区，统治这里的是白鹭及同类们。两侧分别是朝鲜和韩国的铁丝网、地雷，以及虎视眈眈的守卫军队，无数枪炮和仇视的目光六十多年始终处于一触即发的战争状态。天空传来武装直升飞机的轰鸣。只有白鹭，像不更事的孩童，在嬉戏玩耍，在无忧无虑地快乐飞翔。
在经历严格安全检查后，我们走进板门店。朝鲜战争让这个不知名的村落成为著名的地方。游人被反复提醒注意事项，比如到观光亭不要喧哗，更不能手指对方，以免让敏感的朝鲜军人误认为挑衅动作；比如不能照相，等等。恐惧感弥漫在紧张的行程中。我们这些习惯于和平环境中生活的人们，难以理喻本是弟兄的敌视和对峙。
走进板门店会议室，我惊讶地看到极其夸张的敌对动作，会议室矮小的平房两侧，军人猫腰站立，握枪瞄准前方，做出随时战斗准备。远远地看去，对面朝鲜境内，稍显陈旧的楼房前静静站立持枪的人民军，有些模糊，看不清表情。进入会议室，背对朝鲜的门前，一个虎背熊腰的年轻军人雕塑般站立，手握双拳，随时出击的样子。朋友说，这间会议室横跨两国，分开时间游览，那边有人来了，这边的门就关上。游人与军人合影留念，很快就离去。几乎没有时间观赏，我们就随人流而去。或许，带有市场炒作的因素，神秘与恐怖也是可以卖上好价钱的如此想来，刚才的紧张感退潮般散去。残酷的现实表明，在六十多年的对峙中，突发事件难以预料，韩国的敏感由此可知。
我们在一处哨卡稍稍停留了一会儿。远处的山冈，飘扬着朝鲜旗帜，山峦、河流、村庄，自然景致中看不到差异。多年前，我们看过许多朝鲜电影，约略了解那里人民的生活。很想一步迈过去，看看熟悉却陌生的朝鲜，近在咫尺却难以成行，心中生发无限感慨。三八线上空飞翔各种鸟类，尤以白鹭最多。无数白鹭愉快地栖息在这里，感受和平的幸福。与之形成巨大反差的却是两边人民老死不相往来。本是同根生，何以至此？朋友告诉我，韩国与朝鲜将近1000万骨肉长期分离。隔山相望，泪洒遍野，哭泣的声音隐隐传来，让人揪心。彻骨之痛！为什么骨肉难相聚？为什么冷漠对峙？三千里锦绣河山，鸟儿可以自由飞翔，亲人却无法越雷池半步。不能不说是人类历史的悲哀！