行走在意大利北部平原，秋天的金黄树叶仿佛燃烧一般，榉树、桦树、椴树，就连整齐排列的葡萄叶片也加人燃烧行列。金黄的树叶抒写意大利秋色的诗意，演奏动人的韵律。
我们结束了短暂的意大利之旅，乘车前往德国的途中，走进美丽的意大利金色之秋。
平坦宽阔的高速公路，蜿蜒通向阿尔卑斯山脉。闪过车窗的是散落在丘陵山岗的村居，白墙耀眼，红瓦闪亮，与山水树木和谐相处，浑然一体，村舍为山岗添景，山岗衬托村舍。
“在欧洲，意大利算是穷的，尤其是南部。到了德国，那才真叫富！”同行的巫导我们欣赏美景，打开话匣子大利人那真叫懒。他们说是休闲。一年中的八月份全国放假，城都空了。一个国家有一半人出去玩了，有钱人要么到海边，要么到山村别墅。”
说话时，我们眼前的山坡上串珠似遍布一座座精致的建筑，有的如城堡，有的则是庭院式，掩映在树木花草之中。从山上到山下，错落有致，仿佛专门为山林装扮。
“在山上建房子，水电路气怎么办？”同事老潘忍不住问道。
巫导撇嘴笑笑，“这资本主义你说怪不怪，他鼓励你到城市外边买房子盖房子，路水电气什么都给你送到门口。”
“乱搭乱建怎么办？”老潘忧虑地问道。
“不会的。这里与国内不同，要说怎么说是老牌资本主义呢。可话说回来，这是资本主义没落的表现。人的创业精神没了，艰苦奋斗没了，只追求享受。老外到中国上海北京，嘿，中国的发展让他们害怕。没得比！他们一幢楼能建七年，慢腾腾不着急，我们可是早在20年前就有深圳速度了。欧洲的劳务市场没向中国开放，要是开放，不知多少欧洲人失业呢。”巫导言语中透着长期生活在欧洲的熟悉，“我在罗马二十多年，也没看到城市有多大变化，规划几百年前就有了，房子不是100年就是几百年的，也难建设。再说，都是私有财产，政府也没法动。”
“怎么没法动？难道就不建设了？”老潘显然对这个话题感兴趣，“老外也有最牛的钉子户？”
“我就知道有一户拆迁花了16年的。可能老外也觉得城里生活不方便，他们在郊外山野建的不是创业房，叫休闲房。别小看休闲房，进去看看家里有酒窖，火炉，风干肉，那是身份的象征。还有，你们看到了吧，”巫导手指窗外的村舍，“每个村庄都有天主教堂。天主教渗透到意大利每一个角落，农村也不例外。”
果然，稍加留意，经过的地方，无论是村舍还是城镇，十字架在高耸的教堂塔尖闪烁。
我们在意大利二十二号公路行走。远处的阿尔卑斯山白雪皑皑，穿过山就快进入德国了。车子停下来，前边排列长长的车队。“可能出车祸了。”巫导颇有经验地估计道，“一般遇到这种情况，大家得耐心，意大利交警可没有国内的速度。”我们下车。时间不长，前后车辆排满了，一眼望不到边的车龙，一边是货车，一边是小车。“大家可以下去转转，估计一会儿半会儿不得通过的。”见我们担心，巫导又说，“绝对不会有人超车的，这儿人规矩。”
我们在路边等候。前边的空地上一群孩子在玩耍，家长们极有耐心地观看，根本没有长途旅行受阻的焦急。天色渐渐暗下来。孩子们回到了车子里。我奇怪听不到一声喇叭声。据说，在意大利司机鸣笛是不友好的举动。我回想起来，一路上巫导开车也没有鸣笛。再细细看，所有货车的车厢全部包裹严严实实，没有国内常见的超载。“超载的处罚很严厉，货物要卸下来，任何人也不能违反的。”巫导解释道。
我说起一件事，今年夏天我陪同检查组到淮河南岸某地检查防汛工作。因为渡船暂时停运，一路上运煤货车横七竖八把路堵得一塌糊涂。谁也不相信谁，在等待的过程中，都把自己占的道堵上，否则就容易吃亏。老潘说起自己的遭遇，那是在贵州出差，山路上堵车。问一个司机，说等了两天两夜。车上一位机关同志怕饿着，吃了八个鸡蛋。后来，道路疏通了，才知道就是因为车子乱行堵住了。
前边车子动起来。“什么时候这种现象在中国高速公路出现，中国就真正强大了。”老潘感慨道，“这背后是文明素质的体现。”
我们在黑夜里穿过阿尔卑斯山，外边的凛冽寒气透过车体钻进来，没有人再说话。