我整日在草原上游荡。那时，大人们都不怎么管孩子，孩子们像草一样生长。长大了，放牛的放牛，放马的放马，到了该结婚的年龄就结婚了，等有了孩子，孩子们也会在草原上疯跑。
父亲的工作是放马，远远看去，一大群马匹像云彩似的，在草原上飘移。很浪漫似的。其实，这是最苦的活儿之一，一天下来两腿都要磨破，回家躺在炕上连饭都不想吃。
父亲是“老九”，经常要挨批斗。他的境遇直接影响到孩子，我们和其他小孩玩自然要受欺负。有一天哥哥和飞利、飞雄两兄弟打架吃了亏，哭着回家，姐姐立刻拿着通火枪和两兄弟干了一仗，并叫着他们母亲的名字。孩子们之间有种默契，叫对方家长的名字是表示最大的侮辱。结果飞利、飞雄那出名厉害的母亲上门吵架，骂道：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”这话触到了父亲的痛处。姐姐和哥哥被罚跪，晚饭也不许吃。
我害怕人与人之间的纠纷，选择了回避，拒绝和小孩子们踢毽子，打沙包。成年后看到孩子们的游戏丝毫不能引起我对童年的联想。
童年，对我来说更多地意味着孤独。
我常常坐在一个静静的湖边发呆，远处是祁连山，在蓝天的映照下，终年积雪的山峰微微泛出蓝色，山峰上有一块小小的阴影，我想象那是在祁连山的扁都口采药的母亲。我巴望着她早点回来，只要她一回家，家里就有了温暖。
有一年秋天，两只白天鹅落到了这片湖面，偶尔两声啼鸣，悠悠回荡在草色金黄的原野。脚掌在湖面划过的水痕一漾一漾地扩散开去，寂寞的波光里时间在一点一点地流逝。天色一点一点暗下来，一层比一层浓厚。天鹅渐渐变成了两个黑色剪影，优雅地移动在镜子一样的湖面。