看电影是最为隆重的娱乐。早早听说放电影的来了，演《洪湖赤卫队》，一个连队一个连队地挨着放。我们这里的连队属于军区后勤部，性质相当于农场，各有各的任务，有的牧马，有的养鹿，有的放牛放羊，有的种庄稼。连队之间离得很远，但再远的路也丝毫不影响我们看电影的热情。
晚饭后父亲就开始套车，归他使唤的那匹白骟马最听话，走起路来慢悠悠。一辈子也没学会驾驭技术的父亲自然喜欢它。
套好车再往里面铺些稻草，我和妹妹舒舒服服地躺在上面，身上盖一件军大衣，就在父亲喔喔吁吁的吆喝中上路了。一路上那匹白马慢吞吞地走，父亲并不催它，反正时间有的是。那时候，父亲还很年轻，我们还很小，不用担心时间不够用，前面的路很长，我们手里有大把的光阴，在年复一年的光阴变迁中，慢慢长大。若干年后，我回头寻找那些丢失的日日夜夜，才发现它们都渗入在了点点滴滴的岁月的旮旯里，像雪花飘落在大地上，与大地血肉相连，再也无法剥离。
等我们到了放电影的连队，正是彭霸天的府上张灯结彩，举办家宴。卖唱的丫头手里敲着小碟，正唱着“小曲好唱口难开”。一伙地主家的太太小姐在旁边观看，她们花枝招展地摇着扇子，旗袍闪着幽暗华丽的光泽。说不清为什么，我一直不喜欢那些英姿飒爽的女革命，比如韩英呀，柯湘呀什么的。倒是电影里地主的姨太太啦，女特务啦很是吸引我，她们妖冶、妩媚、神秘，远远地存在于童年那粗糙简陋的生活之外。
一会儿银幕上一片混乱，彭霸天们追赶一名打入敌人内部的地下党员——张副官，一个特写镜头：中了枪的张副官一手托住门框，一手将国民党军队的大檐帽远远地丢了出去。镜头定格在那张英俊的脸上。这是我童年印象最深刻的一张脸，从那时起我就知道了一个英俊的男子应该长什么样儿。
看完电影的时候，开始下雪了。父亲赶着车仍然是不紧不慢地走在扯天扯地的雪花中，躺在车上，只见白茫茫一片，大片大片的雪花从天空不断地落下。久了，分不清雪花究竟是在上升还是下降。父亲赶车的背影仿佛一座雕像，棉帽子和皮袄上落满了雪。世界静极了，只听见马蹄和车轮单调的声响。多年以后，我常常回想起看电影的那个雪夜，在漫天飞舞的雪花里，天地仿佛只有我们三个，父亲两肩堆满白雪，两个小女孩脸蛋通红，躺在摇篮一样的马车里，时间慢得忘记了行走，我们好像永远也走不出那个雪夜似的。而《洪湖赤卫队》也成了我记忆里最好看的电影，伴着那天的大雪永远留在了童年。