这样说你会担心我舍不得你，你不用担心我，我依然有满怀谦卑的爱可以付给世人。有些人的爱是不舍得，不舍得分离，不舍得让对方受苦，而你一直是舍得的，姊妹中你最慷慨，有什么好的东西只要别人喜欢就送给他，你常说自己是过路财神，东西经手只是过站，转眼又变成别人的了。
前两年你负笈至美国求学时走得很潇洒，牛仔裤、布鞋、不流泪。我望着你离去的背影，一直怪你心狠，竟然连头也不回就走了。两年后你回来，变得更美丽、更聪慧，最令人高兴的是你终于找到你爱的人。我才知道爱是要舍得的，舍得让他孤独，舍得让他受苦，因为这舍得，他会活得更壮大。所以也请你舍得让我孤独与受苦吧！这次我将学着潇洒一点，将惆怅换成长长的等待，将分离看成又一次豪情的挥霍。
水仙之死
没想到跟瑶分别了十年还能与她碰面。在报社那样嘈杂的地方，一切看起来是不经心的。她还是不叫我的名字，只是站到我的面前，轻轻地说一声“嗨！”记忆中她从未叫过我，一时之间，我们都不知该说些什么。她依然是那么拘谨、腼腆，模样倒是没什么改变，多一点的是头发长了，少一点的是眼镜摘掉了。二十八岁也算是个女人，她还是一袭军式夹克、牛仔裤、布鞋，简直是个大孩子。匆忙间我们只是匆匆谈了一些话，不外是寒暄罢了。临别我们并无下次见面的约定，但是我知道，我们会再联系，我与她，往日与今日，梦幻与现实，青春与沧桑，都会再联系。
十几年前在南部的女子中学，我与瑶同校六年，同班两年。少年的心境是游移不定的，不确知自己，也不确知未来，对自己不能把握，对别人更无信心，不能发什么宏愿，也不能下什么决心。大部分的人靠结交死党来确定自己，而我的功课介乎好与坏之间，成绩好的同学我怕她们，成绩不好的怕我，所以我只好每天向着窗口发呆，啃指甲，期待着也许会有一群仙女飞过来。不知道那个时候怎会有那么多梦想，其实只是对生命与自我的茫然罢了。
那时瑶在学校是活跃的，有个画家父亲，品学兼优，年年当班长，对人却无丝毫骄气，头发剪得比别人短，裙子穿得比别人长，才十几岁就像个教学丰富的老师，严肃不苟言笑。她每年总要拿几个绘画比赛的大奖回来，大家都把她看成未来的大画家。
我们虽然不同班却是相识的，我从她的画里认识她，她从我的墙报和文章认识我。有时候，轮到她当值日生，提着水桶从我们班经过，看到我在发呆，也会交换个微笑，多少温馨荡漾在那个微笑里，总会令我开心好几天。
上了高二，我的成绩稍稍改善，才能编入她的班上，她的座位就在我的斜前方，可是，我们却无法交谈。我的乡癖性每每令我手足失措，不知道如何去接近别人，所以当我接到她的来信，竟不知如何应付，只好把它当作一个恶意的玩笑。
她的信有友谊的表示，和一些梦呓式的抒情，在那个年龄的女孩很喜欢用白云、落叶、流水、细雨来点缀书信，此外还有我不知所以的赞美，令我惊异的是她以“蒙娜丽莎”称呼我。读信的时候我是激动的，读完之后我却生起气来，我也不知道那是怎样的一种心理，少年的情怀又有谁能去说明它呢？我气她用一个虚幻又过度美好的形象罩到我身上，那个时候对自己的容貌并无知觉，真要形容恐怕会有一千个样子。她引我到镜子前，照见一个不真实的影子，用些美丽的言词，把我放在一个虚无缥缈的地方，对我来说这不是友谊，而是推拒；我又气她打坏了这份灵犀的奥秘，在那无数个微笑里的美感，已经变样了；我不愿活在她的灵感里成为无血无肉的人；我也怕她发掘美的，也会发掘丑的。总之，我没有回信，反而更加回避她。她也改变了，一看到我就把眼睛移开，嘴唇紧闭，属于我们之间的微笑，所有温暖的讯息完全消失了。就这样，我们结束了高中生涯，始终没有成为朋友，毕业后，她念美术系，我念中文系，从此失去联系，但是，我的心里总有一种遗憾，因为不管如何，在我内心深处早已把她当成知己了。
她的信给我的影响是惊人的，我发觉我变得爱照镜子，习惯于追逐自己的影子。我也学会从别人的眼光里去改变自己的审美观，懂得把头发烫得像花卷，走路如何显得婀娜多姿，也懂得把话含在口里，就像含着棉花糖一样又甜又腻，更懂得什么颜色最适合自己，什么服饰最流行，一天照镜子不知几回。我变得虚荣，热衷于爱情的游戏，尤其是相貌彼此投好的方式，如果魅力趋于疲乏，就觉得索然无味，就这样，我败坏了整个青春。
经过了十年再遇见瑶，她的激动远不及我，从她的言谈举止中，仿佛早已忘记那封信了，她不知道我有十年的心事要向她倾吐。我期待着她来找我，因为仓促间我并未向她要地址，还好，过了几天，她果然来找我了。那一次见面，我们说了又说，笑了又笑，好像是多年的好朋友一样，当然我们都已克服少女的羞涩了，我发觉她变得很开朗，事事好奇，事事关心，而我多年的磨炼，也怀有一种从容的幽默感。所以，我们谈得很融洽，她也变成了我的常客。经过一段时间的深谈，我才发现我们个性非常相近，早该成为朋友了，我们同样对艺术狂热，同样教书，同样过度敏感，同样满腹牢骚。因为我欠了她一封信，十几年后力求补偿，我尽我所能地帮助她，很热络地邀她同游，她总是豪爽地接受。
我的朋友中只有她会在半夜穿着睡衣来找我，午夜的长谈常使她忘却她的拘谨和腼腆，她的话多而不啰嗦，常常带来一些新奇的想法，譬如色彩的个性、大脚丫子的空间问题……有时她也会带来一些乱乱的诗稿，不需要我的评语，只为“奇文共赏”。大多数的时间我只是听着，只是也有一种冲动想打断她的话，问她“那封信，你还记得那封信吗？”或者“你知道是你让我看到自己吗？”但是，我不敢，我怕令她尴尬，怕好不容易建立的友谊闹僵。常常，她倾吐完一大篇心事，总要失踪好一段日子，我们都太敏感，我怕我太关心她，她怕她太坦白。
有一天，她不知从哪里冒出来，轻描淡写地说她要参加一次绘画联展，想为我画一张画。我故作轻松地说“好”，其实我内心十分渴望知道经过十年之后，我在她的笔下是什么样子，来往这么多日子，她从未谈到她的画，就像一个富翁不喜欢谈他的财产一样。现在我既能看她的画，又能看到自己，心情当然是兴奋的。我们谈好之后，工作就开始了。
第一天，我依照她的需求穿一件大红色的衣裙，坐在黑色的背景前，我尽可能一动也不动，好让她安心作画。有时趁着休息的时候，偷看她的画稿，十年不见，她的笔法更见纯熟，构图也很巧妙。她作画时相当严肃，完全不像个二十八岁的女人，好几次我笑出来，不知被她警告几回。
工作进行得很顺利，也许是因为赶时间，画在第三天就完成了。在这段期间，她尽可能不让我看画，以免影响她的情绪，我也不多问。画完成之后，我们都松了一口气，她也才大方地让我看画。我走到画前，一下子愣住了，那是我吗？神情憔悴得像老妇人，长长的头发像淋了雨似的黏答答地披在肩上，看来有些恐怖。画的色调是灰蒙蒙的，连身上的大红衣服也变成了极暗的赭色。那不像人，像个影子，那不像我，但又为什么令我战栗？
瑶看到我的神色，忙说：“很抱歉，把你画丑了。”我只是苦笑。她又说一次：“很抱歉！”我说：“不，我相信你的感觉。你打算把它叫作什么？”她很肯定地说：“C小姐。”我又苦笑，就这三个字吗？三个字就能说尽十年的心事，奇异的重逢，梦境的幻灭？为什么不把它叫作“倒影”或“幻灭”，哪怕叫作“沧桑”或“真相”什么都好，为什么要用这冷冰冰的三个字？但是，我并没有说。
很奇怪的，画完成没多久，她就调职到高雄了。我们的重逢仿佛只为了完成那幅画，那幅画在我脑海里，久久无法抹去，它真实得近乎残酷，尖锐得近乎讽刺。当然，那里面的我并不丑，而像是我心灵的画像，心灵的画像是无所谓美丑的，至少她画出了我的心境，有些苍凉，有些迷惘，那扭曲的面孔仿佛经历过无数欲望的煎熬，那憔悴的神情又仿佛忍受着极大的悲哀。怪不得我不愿承认，一直想排拒这张画，十年来我不是一直用甜美的外衣包装自己吗？尽管内心千疮百孔，忧惧如焚，我不是一直在粉饰太平吗？聪慧如瑶，难道她真有所感，发现我的虚妄？
自从看了这幅画，我的心情是矛盾的，时而喜悦，时而怅惘。喜悦的是它仿佛是一面大镜子，让我发现外貌的虚妄，看见真实的自己。不仅如此，它更让我看清以往的愚昧，原来我只是做了十年美丽的梦。我曾经盲目地追逐着虚幻的影子，就像神话中的纳西塞斯，在河边看见自己的倒影，爱上了自己，为了追逐自己的影子丧失生命，然后变成一丛丛的水仙花。如今，我的水仙是死了，十几年前，瑶的一封信唤醒我对美的知觉；十几年后，她的一幅画让我把握了真实。从那张画里，我知道我只是年少过，未曾美丽过。水仙只是青春的影子，水仙的死亡代表另一次的新生。
怅惘的是，这是向青春告别的时刻了，人生尚有许许多多责任等着我，此去只有向前，没有回顾。我将和别人一样一天天变老，一天天变丑，但是，我不再害怕，因为，我只是千万人中的一个。只是醒悟的代价这么大吗？十年的愚昧，十年的追寻，我甚至失去了瑶的音讯。她会了解我的感受吗？她是否真的忘了那封信？不会再提起了，那封信就让它成为永远的秘密，将它沉至记忆的河底。她是否十年、二十年后再与我偶然碰见，告诉我我已发白如霜，心冷如灰？告诉我人生如飘蓬，际遇如浮云？或者再向我道歉她画坏了一幅画，那幅画只是她一次的败笔，无心无欲，无知无觉？