大姐曾订给街头的医生家，那段日子母亲常笑嘻嘻地对我们说，大姐结婚那天一定要铺张红地毯，从我们家到他家只要十几公尺呢！她也常站在门口望着男方家的楼房，一站就好久，说以后只要挥挥手，大姐就会跑回来串门子了。她说得好兴奋，可惜后来大姐却远嫁异国，现在只能打电话回来串门子。母亲留不住大姐，开始留我们，没想到你又嫁得更远。
小时候你的头发褐黄，眼珠又不似我们黝黑，皮肤白里透红，看起来像外国娃娃，我们常笑你是从美国捡回来的，你也不生气。姊妹中数你的力气最大，你能修理电器，搬重物如举鸿毛，自称是“力道山”。长大之后谈恋爱，你老是埋怨没有一个男孩比你的力气大，我们担心天底下大概只有参孙才能配得上你。
上次你的洋夫婿来台湾做客，他也是褐发褐眼，笑起来跟你一样鼻子红彤彤的像喝醉酒一样。你们一见面就要比划体力，又是笑又是跳，那一天你们一面喝啤酒，一面较腕力，结果两个人不分上下，笑得滚成一团，我知道你终于找到你的参孙了。唉，姻缘姻缘，怎么说它呢？
我们都庆幸未经战乱，亦未曾受漂泊之苦，以为一生皆能如是，没有想到还是要各分西东。有一回谈到许地山的文章，我独爱他的散文《读〈芝兰与茉莉〉因而想及我的祖母》，那时我们的祖母刚刚过世，读来更觉悲伤。我背诵一段给你听，其中许地山说他九岁读《檀弓》念到“今丘也，东西南北之人也”，不禁伏案大哭，先生问他是不是功课太多觉得委屈，他说不是，只是伤心“东西南北”这四个字。说到这里我的声音哽咽，再看你也挂着眼泪，两个人同时低下头去，久久不能抬头。
我们真是幸运，不曾经过重大的别离。小时候学着电影演戏，不喜欢扮新娘，也不喜欢抱洋娃娃，只喜欢扮演离别的场面，总是有一个人背着包袱出外求取功名，另一个咬着手帕装出肝肠寸断的样子，那时以为人生离别仅止于此。但是听了周围一些人深怀国仇家恨的话语后，才更深刻理解到生离死别的痛苦。譬如某某，当过青年远征军打过日本鬼子，后来骨肉分离，落得一个人孤孤单单在台湾，还等着回大陆去找他的太太孩子；还有某某，原是湖南一县首富，逃到香港时只剩下一副文房四宝，老婆女儿都被逼得发疯。我们听了也为之凄恻，那一种模模糊糊的悲哀其实就是无知的幸福。
我们的祖先在几百年前也曾离乡背井，渡海到台湾垦荒，但是那毕竟离我们太远了。祖父最近完成他多年的心愿——印族谱，家里的人都分到一本，那本族谱印得很朴素，绿色的封面上印着我们的祖籍“福建同安”。我看了好惊讶，祖父以前一直说我们的祖先来自河南汝南，从来没提过同安，当然“汝南堂”的族人南迁至福建同安是有可能的，但是祖父仿佛又说过是“庐江”，到底是汝南、同安还是庐江？三者皆是或三者皆非？这种疑惑令我惶恐，毕竟祖父已经八十岁了，每次问他事情，答案常常不一样，他会不会也记错了呢？以前对自己的根源极有信心，现在我也有“东西南北”的感觉了。
只怪自己疏忽与无知，几乎忘了祖先的源来，而今要在浩浩长帙的史书中寻找个人渺小的位置；在千年的沧桑中要去寻找先人的遗迹，无疑是自寻烦恼。要不是祖父在八十高龄印下族谱，恐怕我还要继续昏聩下去，他这次郑重提醒我们，引发我对家族历史的感情，令我不能不怀想过去。
我想祖先原居河南汝南，承续了中原文化。五胡乱华时民不聊生，他们在战乱中往外避难，也许还曾四处流离，最后有人指向南方闽越之地。在想象中祖先应是农人或军人，因为只有农人才有粗壮的脚可以跋涉千山万水，也只有军人才有百折不回的顽强生命力。至于为什么会看中闽越之地，大概是那儿高山绵延，可以把战乱抵挡在外，当他们看见一大片未开发的处女地，一定像发现桃花源一样雀跃，于是男耕女织定居下来。后来移民的人口渐多，福建由于土地狭小贫瘠，无法维持众多人口，又听说海上有个美丽小岛，青山绿水，四季如春，无异闽越风土，于是又再度迁徙，渡海而来。
这场世纪的漂泊是更大的离舍，需要大勇气与大力气，在怀想中我似乎找到那粗犷的血源。当然这段怀想臆测的成分多，考证的成分少，只是，追溯这千年的足迹，我也有千年的孤寂，历史的苍凉感与血泪交织的移民事迹，每每令我掩卷叹息。看来，不独今日，我们早已是东西南北人。
族谱上人口浩繁，数数近两百人，父亲那一代的人大多还住在镇上，我们这一代有几个人的名字底下多了一个括号（在美），虽然你还未正式结婚，祖父早替你设想好了，他在你的名字下注上（适李克——在美），李克是我们对你洋夫婿的戏称，谁说祖父耳朵听不见？他并无遗漏。我们这一代慢慢移居外地，看着自己熟悉的人分散在美国各地，心里浮起一种深沉的悲剧感。中国人的感情是纵向关联的，上溯祖先，下追子孙，“哀哀父母，生我劬劳”的亲情，比“宜言饮酒，与子偕老”的爱情来得震撼人心。西方人的感情是横向发展的，以夫妇之爱为中心，所以他们并不以漂泊为苦，不像中国人非不得已不背枝离根，何况是要把异乡当作故乡？
最美的花总是先离枝，且让我们歌颂春花之灿烂，而忘怀离根之痛苦吧！你不知哪里来的信心，一直相信你将来会有六个孩子，而且替他们想好名字，老大叫怜生，老二叫悯生，老三叫生生……就这么生生不息下去。这是多么美丽的想望，好像此去有繁花有茂树在等着，前途是用期待铺成的康庄大道。
祖父把族谱交在你我手中，我们接受它犹如接受一段爱的历史。你把族谱放进行囊中贴近一串珍珠项链，那串珠链原是祖母陪嫁的首饰，本来珠子有一牛奶罐子那么多，祖母有时把它们攒成珠花插在发髻上，有时拆散下来串成珠链，常常拆了又穿，穿了又拆，她的视力不好，眼花手抖老是打散一地，这时她会教我们爬到桌底下去找。可是那些珠子有的小如绿豆，一溜就不见了，所以后来只剩下半罐子。小时候我们对那些珠子并无好感，因为那些天然珠子形状扭曲，颜色昏黄，上面又常有蛀洞，我们笑说那像是一堆蛀牙，看起来满恶心的。
祖母去世后，珠子由母亲收藏，母亲把它们串成四挂项链，她说等我们结婚时各选一串留作纪念。你选了最像蛀牙那串，说它有诙谐的味道，母亲将最好的一串推给我，她深知我在爱情上受的颠簸，唯恐我终生不嫁，对我的婚事鼓励最殷。我拿着那最华美的一串，不禁泫然，怎么我不结婚也有奖品呢？
此刻珠串在我手中，它莹莹可人，教人舍不得挂在颈上，我将珍视它一如珍视感情。这串已有百年历史的首饰原是喜悦与憧憬的结合，当祖母出嫁时，此链是她最好的祝福；当她用颤抖的手串起一颗颗明珠，多少回忆与梦想闪烁其中，我想她那时的心也正轻轻颤抖吧？怪不得母亲这么爱惜它，她收藏明珠犹如收藏幸福。
现在这些明珠交到我们手中，我们是否也接收了幸福呢？我愿去相信，因为用明珠作幸福的保证，纵不坚定也很美丽啊！虽然婚礼还未到，你已迫不及待挂上珠链，我常常看你低头擦拭那些珠子，你的侧影让我想及所有新娘的面容，她们同样的圣洁与安详，这时你的眼底一定有笑如醉；你的心底一定有歌如诗。
我的祝福是不能比这本族谱和一串明珠更多了，让你欢欢喜喜离去是我唯一所愿。我们都不是完美的人，但这世界上有谁比我们更适合做姊妹？你慧敏，我欣赏；我多情，你善解。小时候姊妹之间争吵不休，就是我们两个不曾翻脸，反而有种相依相赖的感情。有一次你读我写的文章，记得写的是父亲吧？那时父亲病得很重，他在你我的衣柜里塞了一封类似遗书的信，我将种种感触写进文章里，读完之后我们相对哭泣。十岁的你哭到一半忽然不见了，过了一会儿，你拿着两包冻冻果进来，那是我最爱吃的，没想到你会自掏腰包买东西来安慰我，结果我们一面擦眼泪一面把冻冻果吃完。到现在你常笑我最善欺骗你的感情，但是每当我初写好一篇文章，你总是第一个为我喝彩，这时我就问：“该买冻冻果了吧？”
人们都说亲情是牺牲与包容，我们姊妹之间的感情只是谦卑，我们都不是谦卑之人，偶尔还有一点狂放，也许是家里人口太多，从小抢东西抢多了有点后悔，总怕占了别人的东西。有什么好的东西总是先想别人是不是需要？挑东西先从坏的拿起，说话时先听对方说才讲自己的事情，平常总是不停说“麻烦你了”“对不起”。
我们为什么变得如此有礼呢？会不会是不信任彼此？或者故意疏远对方？甚至我们仍记恨着往日？我知道不是，那是一种傻气的表现，意图隐藏自己的感情，压抑贪婪的念头做出的笨拙动作。要不然就是忏悔，为了许多年前侵占了姊妹们的一块饼干、一件新衣的赎罪。
这样的谦卑是不在自己意料之中的，原想感情应是飞扬跋扈，不许你这样做，应该那样做，要什么就去拿，不要什么就一一推开。但是爱并不如自己想象，似乎退让的时候多，争取的时候少，我们面对感情一如面对上苍，不敢有野心盘踞别人的心灵，连你的远去都要无怨无尤地忍受了。