不知道你们私底下叫我什么？在课堂上，校园里，你们叫我“老师”，知道我来做什么吗？你们只知道我来教大一国文，还知道我来讲春天的舞蹈、秋天的思想吗？你我都知道东海是美的，尤其是三四月间，大度山像一个聚宝盆，人们的愿望一一实现，愿愿相许。宝石的愿望，堆得满坑满谷，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，随意洒在绿野中，钻石的愿望，镶在黑丝绒的夜空，那里闪烁如梦；流苏的愿望，浪垂在紫荆树林；织锦的愿望，挥洒在琉璃瓦上，微波的水面；爱情的愿望，成就一对对彩蝶游蜂；青春的愿望，展现在翩翩少年的笑靥眼波间。在上课前，我最喜欢走过那条又长又直的凤凰木大道，这时候，会突然想起，该给你们讲一些古时候采桑季节的浪漫故事；或者讲一些物换星移，花开花落的变幻。但是，当我走进教室，看到你们微凉的眼神，麻木的表情，我又把热情抛回紫荆花丛中了。你们并不要听这样的故事，当我神游在汉家陵阙、秦楼明月，徘徊在桃花源、长生殿，你们的眼里没有和我一样的泪，你们的心不如我跳得这般激烈。你们的心和眼在哪里呢？我在寻找，有时在国文课本底下看到一角英文课本，有时是会计学，有时只是一张涂得团团糟的白纸。真想走掉，你们不要听李清照的凄凄惨惨，不要听千万年前的关关雎鸠，你们不要听。
我不会做老师，国语讲得不太标准，“zh ch sh”分不清，“an ang”绞成一团；我不会改作文，每篇都是打圈圈，没有什么缺点；我也不会出题目，试题风马牛不相及，让你们说太太太简单了；也不会训话，每一次训话，先脸红的是我；我还很爱笑，讲到什么好玩的，比你们笑得还凶；不善言词，偏偏必须连讲两个钟头。我才明白，老师就是常常把同样的话讲许多遍的人。每当发现自己正在抄袭自己的语言，真想化作烟消失算了。语言本来不需要重复，但是，太多太多的小大一像浪一样卷来，我的嘴实在跟不上你们的脚步啊！
实在不像老师，怪不得你们喜欢考我。你们说文学太虚无缥缈，古人的愁太单调，难道愁不是单单调调的吗？愁还有多彩多姿的？中国的愁，美国的愁，现代人的，古人的会有两样吗？你们太喜欢变化，太喜欢快乐，实在不愿告诉你们愁是什么了。看你们满足憧憬的眼睛，血乳交融的脸，有时候真想告诉你们：“你们好美丽。”因为纯洁、天真、热情而美丽。但是，你们并不知道，只急着长大、赚钱，一步登天。你们常提到责任、前途、压力、焦虑、竞争、名利，这些成年人的口头禅早已变成你们的成语了。真想把你们都留在十八九岁的位置，只看到清风明月，无视于莽莽红尘；只知道坚持，不懂得妥协；只看到是非，不懂得利害；然而我羞赧，因为你们并不要听，你们急着念好英文飞到亚美利加，急着寻找速成的罐头爱情，急着挑起成人的担子，你们不要纯情，你们要长大。
你们问我如何保持纯真，我说只要像照顾身体一样照顾你们的心灵就够了，你们摇摇头不相信。我再说，那就邀请一个心灵的守护神吧！宗教的、文学的、艺术的神祇，在我们的头上飞翔，邀请一个吧！天上的人并不比地下的人少呢！但是，你们依然不相信，怎么样让你们相信呢？我再说，那么就好好地恋爱吧！不要耍花腔，不要比较，不要性急，要一往情深，要真心实意。你们说那太浪漫了。我只有说，那就诚实吧！看顾这过时的美德，心里常留着诚实的镜子，照明自己也照明别人，你们终于有点相信了！很难，是不是？老师总想让学生同意他的话，学生却千方百计地提出相反的看法，无论老师或学生都是很难做的。
你们爱问一些非常严肃的问题，譬如“生命的意义是什么！”“怎么抉择？”“宗教与人的关系如何？”你们总让我发现自己的软弱无能，并让我发现自称老师是一件多么自大的事情。你们说“活得没有什么意思”，我说“我有千万个理由活下去，为了征服日复一日的死亡，为了领受爱你的幸福，为了继续希望”；你们说“抉择是困难的”，我说“那是因为你们既要鱼又要熊掌”；你们又说“宗教是人类信心的扶持，信仰是人对自身的膜拜，人即是神，神即是人”。我说“神权没落，是否代表人不再相信自己呢？”你们的问题也是我的问题，你我的问题是古人的，也是现代人的问题，它们曾有各种不同的答案，我不能代替你们决定答案，我只有告诉你们，思索本身比答案更急切；生命的过程比目的更重要。你们一定认为我在搪塞，就是搪塞吧？如果有一天我发现确实的答案，我不要当老师，我要做诗人，将神谕启示世人，啊！你们又在笑我了。
那一天，你们在堂上演完《虬髯客》，为了改编剧本，我们谈到“传统与创新”的问题，辩论到后来你们差点把我轰下台，有人提醒我“老师，你错了！”很奇怪的，你们把我归在传统这一边，把你们算成现代派，也许你们不知道，我才把自己划为现代派，把我的老师说成传统派呢？你们说旧的东西无益于现代人，传统死了！不，传统没有死，我看到它们在你们的身上呼吸，在你们的眼底发亮，你们写的字是古人创造的，你们的长相有的就像李白杜甫，传统怎么会死呢？你们又说，只要创新就是好的。但是，创新不是标新立异，这两者太容易混淆了，我喜欢创新，但不完全信任它，如果你的创新只是实验，还不能令自己信服，最好还是慢一点要求别人的肯定；而传统它不为迎合你的喜爱而存在，它也不会因为你的反对而消失，它的缺陷是永远少了一点点。传统与创新是互助体而非对抗体，它们的存在就像一座天平，不能只往一端载重的。这是未为你们同意的一点，但，恐怕你们有一天无法拒绝你的学生或儿女，把你归为传统派吧！
你们最喜欢说：“我们是叛逆的。”你们说这句话的神情好像在说：“我们是小孩。”我看到有人一生叛逆，有人叛逆二十年、十年，有人不过叛逆一两年，有人一生从未叛逆过，你们会叛逆多久呢？正像你们会年轻几年呢？当然，我错了！你们只有十八九岁，只应做十八九岁的事，然而我，我却要求你们有三十岁的稳重，四十岁的理性，五十岁的智慧，我要求你们的诚然太多了！
不应该要求你们，只应该喜欢，因为你们还未被分类，你们只是国家的小孩，家庭的小孩，学校的小孩。你们不是建筑师，不是总经理，不是父亲、丈夫或妻子、母亲，不是圣人或罪人，君子或小人，你们只是孩子，有点迷失，有点梦幻，有点需索。只是不知道该怎么喜欢你们，只好化作一串串叮咛。就如同那一次的“烤鸟夜谈”，带你们参观完报社，你们说要来我家和我养的小鸟聊天，我特别点了蜡烛，郑重地宣布：我们要像太古洪荒的原始人，围着火静静地讲述经历，细吐心事。但是，你们偏不，你们要唱，唱《小雨》，唱《七月凉山》；你们要说，说追女朋友的糗事，你们要笑，搜罗一些笑话来笑。我才知道，原来年轻人的喉咙是安放了一架收音机，随时可放，关则关不住。那一晚疯狂大作秀，把我养的鸟吓死了一只，你们都不知道。这时应该怎么喜欢呢？我只有默默坐在一旁，有一个人也静静地坐在书架边，始终不吭一声，后来，我们拼命激他说话，他却给我们钉子碰。他说：“人一生下来就固定的，没有办法改变，对的就是对的，错的就是错的，争辩是毫无意义的。”我很疑惑，我们的身上有父母、朋友、情人，甚至下一代的影子，我们每爱一个人，他的灵魂就投影在我们身上，我们不只是自己。但是，我没有说出来，他应有他的意见，而且他并不需要别人的喜欢，是不？
我们还谈到交朋友，你们把女孩子分成四等，第一等是美丽，指外表漂亮惹眼，这是你们崇拜的对象；第二等是有气质，指缺乏外在美，徒有内在美的；第三等是可爱，指外貌内在，乏善可陈，充其量称为可爱；第四等其实是丑陋，你们却美其名曰“善良”。这是你们交女朋友的尺度吗？我问：“那诚实呢？”但是，你们的声浪太大，早把我的疑惑吞没。我为你们担心，怕你们被美丽陷害，并非美丽有毒，而是这种想法有毒。因为，世界上并没有百分之百的美女，也没有人是百分之百丑陋的。美女也有丑的时候；丑女何尝没有美的一面？当美女丑起来更丑，丑女美的时候更美，你们相信吗？你们大多数人还未恋爱过，谈到爱情一个个眼睛放亮，蠢蠢欲动。爱怎么是可以说的？当你们爱过之后，恐怕连“天凉好个秋”，也懒得说了。
有人说他想转中文系，怎么会呢？这次换我不相信你们了，你们念的不是国贸就是建筑，都是当前最吃香的科系。我说我如果鼓励你们念中文系，便是害了你们。你们茫茫地看着我，你们不知道，我怎能鼓励你们做一个没有观众的演员？做一只在冷冻书库冻僵的书虫？做一辆运输五千年文化的超载人力车？做一名遥遥落后的马拉松选手？我不能害你们，但是，如果你们果真转了而且转成，我会跟你握手，祝贺你战胜了偏见，我要把棒子交给你，为你加油，也为了多了一名志士而庆幸，我会欢呼。因为文学，尤其是中文系不是人人都能念的，不，不是才气，不是力气，是勇气。敢于跟潮流挑战，敢于坚守自己的文化堡垒，敢于流泪，敢于相信，也敢于怀疑，你们才来吧！中文系也有它的自尊，为的是风花雪月的，我们不欢迎；为的是骑驴找马的，我们也不欢迎；为的是文化美容的，不欢迎；为的是逃避现实的，不欢迎；为的是恶补诗词的，同样不欢迎。
千千万万个“小大一”，你们离开了大一，离开国文老师远一点，但是你们离开文学并不远，文学并不是文学系的专利品，它是我们共同的财产。不要说你们又不要当老师、文学博士、作家，你们要当建筑师、工程师、总经理，要当父亲、丈夫。社会需要各式各样的人才，你们却需要爱。文学艺术是爱的历史；爱是文学艺术的主题，靠近它，不要离开它太远，你们会非常非常寂寞的，“小大一”。
我也有过大一，也有过大一国文，不过，那时我不是中文系，念的是韩文系，每天口张得大大地牙牙学语，照着书上的图解，学着如何从丹田发声，让气流过肺部、喉咙、气管，发出各种奇奇怪怪的声音。你们晓得研究口腔的感觉吗？晓得看异国的童话《阿金去郊游》的荒谬感吗？我忘记我们大一国文上什么，怎么上了，只记得老师圆圆胖胖的，很和气。但是我还是怕她，我一直是怕老师的，所以我没有不听话，我的作业按时交，课文背得滚瓜烂熟，问题问到我，我就拼命脸红，拼命发抖。那一年，我很寂寞。为什么转系，只是凭直觉，没有经过鱼与熊掌的选择。那时候，我并不知道什么是使命感，什么是传统与创新。后来我在系里碰到一些令人失望的老师，也碰到一些令人振奋的老师，看到一些破败的文章，也看到一些令人醉狂的文章，因为这些好老师与好文章，令我突然强大起来，仿佛有人挖开了心里的油田，热能源源滚滚冒出来，我已经分得清楚什么是传统，什么是创新。所以，我才敢于站在你们前方一步，在讲桌与黑板之间。那一小块地方，是信心的烛台，良知的战场。我要站得笔直，战胜一己的自私与褊狭；站得笔直，一方面加大肯定的勇气，一方面承认否定的智慧，同时欢迎你们的肯定与否认。我知道，这很难，但我愿去做。
说了这么许多，不过是为了道一声“珍重再见”罢了！我不知道说再见是要这么久的。六月是别离的日子，行将分离，才发现有好多好多话还未来得及说，这些话在我心里是那么清晰坚定，不要把它当作训词，当作祝福，当作珍重再见吧！你们一定很难记得我，我没有什么特色可供人记忆，教国文的都是千篇一律的，但是，我比较能够记住你们，因为你们是千千万万个“小大一”，也是一个“小大一”，再会吧，苹果脸。再会吧，眯眯眼。再会吧，塌鼻子。再会吧，眼镜。再会吧，“小大一”。
东西南北
你说婚期就订在九月，新郎在美国等你。我们跟着你忙碌起来，母亲忙着为你裁嫁衣、添首饰，小妹开始为你刻双章，我这做姐姐的虽帮不上忙，也跟着东奔西跑，瞎出主意。大大小小的礼物堆满你的房间，金的珠、银的鞋、白的衣、红的花，生活一下子变得富丽堂皇起来，好像有一个嘉年华会正等着我们。你说结婚就像参加比赛得了奖，周围的人纷纷送你奖品，看来你得的是大奖呢！为了这个喜讯，我们开心了好几个月，只是在欢笑背后，我们几乎忘记此去是长长的别离。
今天晚上，你试穿刚做好的晚礼服，娉娉婷婷走到我们面前，月白色的丝缎旗袍发出银波般的光彩，你的眼眸亦如银波，那是温柔星光的组合啊！爱情使你更加柔婉深沉，小妹在一旁发出惊叹，你一直询问我的意见，对我态度的冷淡有些嗔怪，不要怪我，你的美丽令我沉思，我的心情宜歌宜泣，不适合说些轻巧的赞美。
我在想母亲近来常无缘无故打电话来，她总是说没什么要紧的事，只是问我们好不好，还说她近来哪里有些不舒服，言语中有些微的落寞。母亲一向怕寂寞，生怕我们离她太远，打从我们长成，她就计划大姐嫁在左邻，我嫁在右舍，其余的最远不过要嫁在对街，我们也赞成这个计划，可惜还没有一个成功。