小祖母还爱看书，就算她发已星星，视已茫茫，还常常歪在床上拿我们的书看，从童话《顽童流浪记》、漫画书《机器猫》和《小叮当》到各类小说，她都看得津津有味，我们却在一旁笑得乐不可支。我们受她影响的还有衣着，她的打扮一向素净，标准的样式是一袭浅色洋装，襟上别一个胸针。我们五姊妹小时候照过一张相片，五人站成一排，一式五款浅色洋装，各人胸前都别一个胸针，我的是金龟子呢！
可惜我长到反叛年龄，却有一种恶劣的心胸，事事与人抵牾，又禁不得人说，有一句便顶一句，那时候喜欢用自以为是的是非标准来论断别人，对家里复杂的人际关系也渐渐不能忍受。大家庭的特征是饭锅特别大，纠纷特别多。何况那时家里还有一个未出嫁的姑婆和守寡的婶婆。几个女人壁垒分明，互不相让。一天里常常听到各种不同的批评，看到亲爱的人恶言相向。最使我不能忍受的是姑婆年纪轻轻便过世，婶婆悲伤过度撞昏在棺木旁，而小祖母却在一旁追着小弟玩。
依我当时的简单归纳，我把家庭的一切祸根归咎于小祖母一个人身上，何况论亲疏远近，大祖母是亲，我当然是向着她的。小祖母大概被我伤透了心，对我也渐渐冷淡。到后来她连出门旅行看电影也瞒着我，不愿我跟去，平常便当的菜色总比大姐差。她把爱集中在大姐身上，生活起居照顾得无微不至，有什么好吃好用的就是没我的份。我再次感觉到她爱憎分明的个性，她甚至当着我的面跟母亲说：“伶子就是没我的缘。”
这句话可真伤了我，既然她把话说绝了，我发誓此后不再叫她，有话要说就背着她说。那段日子，我变得不喜欢回家，每天待在学校，说是念书，其实是逃避。总要等到夜幕低垂家人用过晚饭，才摸进厨房找些残羹剩菜吃，因为我不能忍受桌上也受到差别待遇。
这种情况维持了好几年，直到离家念大学，也谈了恋爱，慢慢了解感情与婚姻旁人是不能轻易下论断的，纵要论断，也常与事实相左。上一代的恩怨自有上一代的悲剧基础，我怎能代替上帝作任何裁判呢？小祖母也有她的爱与憎，需索与苦闷，我何曾去了解她。这时我对她的感觉由怨恨变为同情。
我同时发觉大家庭的生活是学习人生最好的课本，你总是要过早地尝到悲欢离合的滋味，会在同一天看到亲人死去，又看到新生命降临；看到亲爱的人争宠争斗，又常把对方当成暂时的敌人，在很小的年龄就要学习如何防卫自己，如何在适当的时刻哭泣与嬉笑，如何要求，如何拒绝；在血气尚旺之时，你已翻完了这本人生的课本，因为眼看前人演出这出戏；在好梦正酣时，要尝试生老病死的滋味。我能了解曹雪芹写《红楼梦》的心情了，他在大家庭里有所爱也有所恨，早在生命结束之前，他已活过了，为别人活过。此后，有什么看不开的呢？
大祖母在我念研究所那年过世，不久小祖母才真正与祖父办了结婚手续，那时她已六十八岁了。她到户政处办户口登记时，办公的小姐大约是太忙没有抬头看她，竟递给她一份家庭计划宣传单，她气咻咻地回来，又是怒又是笑向母亲说了好几番。那一天，仪式很简单，小祖母从她独居数十年的小房间搬进祖父的房间，家人面对他们时故作严肃，背后却不断交换会心的微笑，全家真的还洋溢着一团喜气，他们两老扭扭捏捏地有些尴尬，我们只好装作没有看见。以前他们鲜少讲话，此后却以斗嘴为乐。祖父上了年纪胃口极差，临到吃饭时间不是赖在床上，就是躲到顶楼烧香。小祖母总是用私房钱买些祖父爱吃的跟在他后面追，一直到饭进嘴里才肯罢休。有一次祖父发起蛮来硬是不吃，还骂了小祖母一顿，小祖母把饭菜一摔，拿起菜刀敲着桌子说：“你要气死我，我死给你看好了。”还好我们又说又劝才算了事。到了下一餐，小祖母还是兴致勃勃地调羹汤，追着祖父跑，当然争吵又重演了。
也是从那个时候开始，小祖母突然老得好快，经过数十年的操劳，潜伏在体内的疾病一齐爆发出来。原来精力过人的她，头发大把大把掉，眼睛因为高血压有些溃烂，整张脸布满了褐斑与皱纹。那是一张我最不忍心看到的脸，记忆中的明眸皓齿皆成昨日之梦，令人无法相信她曾经美过。对于她的年老我没有心理准备，因此更觉不堪，有时看她呆坐在椅子上消磨一整天，我总还以为她会像往日一样跳到我面前，手指指向我鼻尖，数落种种不是。而她毕竟是不能了，只是垂着头眼神飘得好远，连人经过都没有发觉。我正想付出我的爱意之时，她已不能等我了。
小祖母死的那一天正是端午节前一天，那一天我正赶着回家过节，才一进门，父亲就告诉我们小祖母在半个时辰前去世。我和青妹匆匆上楼，看见小祖母坐在她惯常坐的椅子上，母亲正为她换衣服。青妹马上跪下痛哭也帮着换衣服，母亲泪汪汪地说小祖母过世前一刻，还为家人准备午餐，哪里知道心脏病突发，五分钟就过去了，死前一直流泪不能言语。祖父坐在她身边，竟不知她已死去，还以为她在睡午觉呢。他的眼睛直勾勾地望着她，不停叹气，以前总以为死在爱人的怀里很美丽，没有想到是这么凄凉。
那一天特别炎热，时正中午十二点，强烈的阳光直射在小祖母泛白的脸上，似乎充满了讽刺意味，那阳光灿烂得不同寻常，也罪恶得不同寻常。我汗如雨下，两脚发软，死亡的恐怖与无情正以冷漠的姿态面对着我，我竟不能掉下任何一颗眼泪。母亲要我替小祖母梳头发，我拿着梳子不知如何下手，因为小祖母的头发已经掉光了，想到她以前那一头浓密乌黑的头发，梳子从我手中掉到地上。
守丧期间，悲痛才慢慢来袭，有人劝我写文章来纪念小祖母，这个建议令我愤怒，死亡如此残酷，毁灭如此丑恶，我如何能再去重复一遍它的滋味。我们既知生命的结局，如何能做一只歌颂残缺的乌鸦？那几天我的心好像又死了一次，不能、再不能想任何事情。
丧期之后，终日沉浸在故人与往事中，一直想着流着泪去世的小祖母，死前一刻到底想些什么？她是否觉得生命是一出痛苦的戏？或者觉得生命是一场太短的梦不忍离去？抑或是这么严重的告别，只能以泪水致意？小祖母幼为人养女，长为人妾，一生受尽欺凌，心中定有幽怨难诉，也许泪水正是她一生的诠释吧？我无能诠释她的一生，只能记录她的泪水，虽然回忆会令人再度心碎。
写信的母亲
母亲一向嫌自己的字不好看，不太肯写信。遇有事传达他人，常教我们代笔。面对信纸，她恒是羞涩。但是她会纠正我们的坐姿，要我们握笔时要心诚意正，笔迹应清晰。要求母亲提笔，她会笑着直摇头，指着自己的头说“里面封了水泥”，好像在推却一件难为情的事，她是如此怕写信。
其实，母亲的字有种纯稚之美，我们的童年笔迹大概就是那样，一笔一画中规中矩又扭捏不安，拙得可爱。后来我们姊妹一个比一个走得远，她不得不提起笔来给我们写信。她有七个孩子，这令她忙碌不堪，并加速地衰老。但是她仍执意在生意打烊之后，夜深人静之时，戴起老花眼镜，在灯下写出自己毫无信心的句子，寄到美国，寄到台中，寄到桃园，她七个孩子居住的地方。
母亲写信时十分郑重，看她端坐在桌前，像小学生练字一样毕恭毕敬，看到我们哪一个走过，又毫无信心地要我们查看字句是否通顺，那个字又该怎么写？写信的母亲，像乖乖的小学生。
除了记账鲜少提笔的母亲，一定为写这么多信伤透脑筋。往往在一张信纸中，出现好几种墨迹，字句也是接力式的，大概一封信要写好几天。有时候很不忍心看她如此劳累，要她不用写了，虽然心里还是很希望看到这种五彩的信，织锦的信。可是她还是战战兢兢地写下去，拍着自谓封了水泥的头，写下去。
母亲的童年很寂寞，外祖父和外祖母在母亲很小的时候，就因为意见不合分居。外祖父工作忙碌，常常一整天看不到人影，偌大的果园只留母亲一人看守。外祖父很疼爱母亲，买一整桶的糖果饼干放在家里，任母亲爱怎么吃就怎么吃。可是那么多糖果饼干，一个人吃不完，一个人吃也没意思，只好放得发霉。母亲提起这件事，便要叹息一回说：“唉，那么好吃的东西。”其实东西有什么好可惜，可惜的是人寂寞，东西也寂寞了。
外祖母不识字，不能写信给母亲，只能趁外祖父不在的时候，偷偷去看母亲。外祖父出门一定把大门锁起来，谁都不能出入，母女只好隔着竹篱笆喊话，外祖母一面喊母亲的名字，一面把铜板丢过竹篱笆，母亲在树丛里一面捡钱一面哭。
我想母亲第一次讲这件事给我们听的时候，一定哭了，后来大概讲了好几遍，现在说起来只是一副镇定的神态，幽幽的口吻里已经没有悲哀，只是眼神一下飘得老远老远。她又说那时好想跟外祖母通信啊，可是外祖母看不懂。一辈子没和母亲通过信，一定是件很悲伤的事情。
不知道母亲在给我们写信的时候，会不会再度想起那段往事？会不会怀念已经过世的外祖母？那个有钱便来看女儿的母亲，不能写信的母亲，终日想念的母亲。
所以，母亲很坚持要写信给我们。她和国外的大姐通信多年，感染美国人亲昵的语气，在称呼上很洋派地冠上“亲爱的”三个字，每次看到这里，我总要甜甜笑一回。其实母亲表达感情的方式一向含蓄，这么露骨的话，大概是闭着眼睛横着心写下来的。这都归功于大姐在信上，喊了许多年“亲爱的妈妈”的缘故。
母亲写信的句子很平淡，因为平淡，偶尔有一句曲折的句子，就会吓坏人，像“光阴如流水，一晃已是白发苍苍，尤其时值深秋，倍加思亲”，还有“春天好怪哦，自己要保重。”她又喜欢自创新语，如“勿误思”是不要误会的意思，“烦恼”变成“心带愁的”。不知怎的，看了就是鼻酸。
母亲常说等她有时间，要好好给我们写一封完整的信。好不容易等到有一年冬天，母亲到纽约探望大姐，在那里度过大雪纷飞的圣诞节。终生劳碌的母亲难得这么清闲，不但全身酸痛消失，而且听说在雪地上，像孩子一样奔跑着，我们都以为是怪事。
那一段时间，她给我们写了好多信，上自父亲，下至我们兄弟姊妹。读信的时候，我常想起在异地的母亲，如何在雪地上奔跑，如何在灯下，一字一句写出羞怯的语句，那些羞怯的语句呵！伴随着异国的雪，温柔地飘落在我心间。
我们目前的工作，都不在母亲的计划之中。依她的希望，孩子最好都住在家乡的镇上，都教小学生，她认为女孩子教书最高尚，所以她要我们一个个去考师专，我们都去了，但也都落榜。幸好落榜，才能继续往上念，后来大姐和青妹念博士、硕士，那已经远远超出她的想象。
这时我发现母亲开始看一些书，在这之前她只埋头于工作。她说这是为了能赶上女儿，赶上时代。有一阵子，我在报社服务，她更勤于读报纸，也会给我一些意见。但是她的信依然是腼腆的，羞于展示刚学到的新名词、新观念。
我常心折于文学作品里缠绵的爱情，也喜欢拼凑一些美丽的句子，但是与母亲写信尽量朴素，唯有朴素才能表达更真挚的感情。母亲的信中，写的无非是天气凉了，热了，家中大小如何，努力加餐饭之类的句子。我则喜欢告诉她，吃过什么东西，如何好吃，胖了几公斤，买件漂亮新衣。生活还原到吃饭穿衣，句子也简化到清清如水。在这样朴素的对话中，已不必再去渲染情绪的高低起伏，以及生活中的得失荣辱，像心灵所能照顾于身体的那样：饥么？寒么？
给儿女的信，是母亲一生所有的作品，她没有为自己写过只字词组，甚至从未写过情书。母亲和父亲在同一条街上长大，订婚后才谈恋爱。沉默寡言的父亲表达感情的方式是——在外祖父家静静坐一上午或一下午，眼光不敢往母亲那里抬。母亲走进走出，也只敢从眼角偷瞥父亲一眼。这两个沉默的影子还来不及交换一个字就结婚了。
我想每个人多多少少会在某些人身上，寄存一些文字，这些文字莫不是感情的保证。未曾在恋人那里寄存文字的母亲，将凭借什么去回忆爱情？而未曾以文字表达的爱情，是不是深沉如夜？母亲在我这里寄存的文字，是美好回忆的凭借，也是心灵永恒的依靠，我将珍藏。
我很幸运地选择了文字工作，这一生不知要把玩多少新奇美丽的句子，不知要爬过多少稿纸格子？但是，最诚实简朴的句子要留给母亲，最纯洁善良的心境要还给母亲。像心灵所能照顾于身体的那样——除了珍重，还是珍重。
小大一
偷偷叫你们一声“小大一”，你们一定又要抗议：你们早已是大人了。你们不小吗？有谁的头发短秃秃的，好像是稚毛茸茸的小鸡？有谁会在校园碰到老师，站得笔直，举手为礼？有谁会在提到恋爱，还有高中生似的腼腆？在“东海”你们是与春天为伍的，你们不小吗？
我叫你们“小”，你们还嫌我不够老呢！记得第一次到你们班上课，我又长又直的头发把你们骗了，你们把我误为重修生。我本来就是重修生，重修大一的纯真与热情，不是吗？因为我不够老，你们不太相信我的话，总想争辩，你们依然笑得天旋地转。每次一到课堂，总想回去，你们不大情愿向我敬礼呢！