只有在短短的一剎那，
我会惶惶然错愕起来，
而不禁彷徨四顾：
我们到底是谁？
又身在何处呢？
海国
很难相信自己是生长在海岛上的人。像我的家乡是个离海只有几公里远的小镇，我觉得它倒像座“山城”。住在附近山区的原住民常顶着竹篮，成群结队下山来，他们有些人怡然自得地坐在走廊下乘凉，有些人忙着用土产来交换烟酒，有着深轮廓大眼睛的山地小孩赤着脚来镇里上学。巍峨的大武山是座美丽的屏障，替我们挡住风雨，也远隔了海洋。
第一次接触海是在五六岁时，祖母带我到西子湾玩。我们很斯文地戴着草帽坐在彩伞下喝菊花茶，然后坐着高大的游轮出海。那一天我晕船晕得好厉害，对海没有留下任何印象，倒是小菊花漂浮在玻璃杯中的影像，常在脑海中出现。
后来长大一点，有几次跟着父亲到海边钓鱼，父亲很爱海，他到海边便换了另外一个人似的，原本木讷的他，变得风趣起来。他自己常常置身在浪涛中，却告诫我不能靠近海，只能在沙滩上堆沙或捡贝壳。所以说，海跟有鱼可吃的大池塘并无两样。
后来读到童话中金银岛以及找寻金羊毛的故事，总觉得那是遥不可及的神仙故事；又读到人们歌颂地中海宝蓝色的海水，以及西西里岛的迷人风光，便也跟着向往希腊的天空、地中海的海水，竟然忘记自己也身在一个美丽的海岛上。
有一年旅行至夏威夷。那里的人多么爱海啊！你可以从花草树木，人们的身上闻到海水咸腥的味道。而人们总喜欢往海边跑，街市就像个度假的大海滩，许多人穿着浪漫的纱笼在街上闲逛，更多人穿着短裤、泳衣好像随时要下海，到处是卖鲜花、贝壳、草帽的摊贩，这便是人们口中的天堂之岛。在繁华的街道中我的内心有一些凉意：“为什么他们可以这么快乐？”一个卖珍珠的少女问我从何处来，我怀疑地说：“台湾，你知道吗？”她回答说：“当然！那是个跟夏威夷一样美丽的海岛。”
的确，在那个岛上我有似曾相识的感觉，不管是海水的颜色、椰林的情调，甚至是鸡蛋花、凤凰花的风姿，以及那曲折的海湾与灿烂的阳光，都很像我那位于亚热带充满南国风情的家乡。
而它又与台湾绝不相像。那里的人悠闲慵懒，浪漫热情，歌颂永恒却不忧虑未来，崇拜青春与美丽却不忧虑死亡与幻灭，他们蔑视丑恶、歧视痛苦。不像宝岛上的人总有着疲惫的神色，太多的未来需要他们去忧虑，太多的心事需要他们去埋藏。我并不认为它们是相像的海岛。
再后来，我决定嫁给一个生长在澎湖岛上的男子。飞机载着我飞到那陌生的小岛。我的行囊中，带着一份结婚证书和一袭白纱礼服，那个喝海风长大的男子带我到他那面海的家，指着海水说：“让海做我们婚礼的证人。”
那个小岛在最早的一首诗这样描写着：“腥臊海边多鬼市，岛夷居处无乡里；黑皮少年学采珠，手把生犀照咸水。”当年的遐荒绝岛，现在是一个处处乡里、民风纯朴的渔业县。
我们的婚礼就在海边举行，远处隐约传来的浪声很称职地为我们作了见证。婚礼的隔日清晨，推门一望，昨日婚筵的空地布满薄薄的白沙，令人怀疑那场喜庆不知是幻是真？
那个男子带我去看历代祖先住过的古厝，和有百余年历史的祠堂。韦恩台风吹塌祠堂的屋顶和围墙，满地是砖石瓦块。我仍然穿着艳红的嫁衣，不便行走，他背着我越过断垣残壁，我们面海而望，海面上有浅得像叹息一样的阳光。看他瘦弱的身子因重负而伛偻着，脸上有坚忍的表情——当一个人发愿背负起生命的重担，忍受情爱的折磨，便有这种刚毅的姿势。我的心在轻轻哭泣，被这样背着很幸福啊！以前从来不知道，从颈项与肩头之间看去的天空是如此温暖辽阔，而越过一个人头上的视线是这么深邃而缠绵。我忽然想起母亲，也许在很久以前，她曾经这样背过我，可惜我一定是傻头傻脑睡着了，什么也看不见，什么也无法体会。有一天，我也要这样背着自己的儿女。我心中这么决定着。
海风低低地吹，像有一长排排笛在呜咽。在破旧的古厝和荒瘠的天井中行走，我觉得我也老了，老得足够憬悟生命的深意与厚爱；而天地也老了，老得足够包容一切恩怨情仇，悲欢离合；海与风与阳光皆老了，老得足够替爱情作永恒的见证。此际，我知道我已深深嵌入这壮丽的风景中，再也走不出去了。而历史是如何一幅长长的卷轴图画，必须一寸寸徐徐放开，才能领略其中的奥妙与演化，而它总是被快快收起、快快遗忘。
那之后，我们坐着渔船出海。那天风浪很大，瘦小的渔夫矫捷地操纵着渔船。我们破浪前进，海浪从头顶灌到脚下，使我无法睁开眼睛，只听到自己不停地尖叫。我看到梦游的海，夹着烟夹着雾，像巨大的幽灵缓缓移动；我看到最盛大的阳光，以山顷之势一大片一大片铺展在海面上；我听到最温柔的海浪拍打着海岸，整个小岛像个甜蜜的摇篮；我看到最迷人的海湾，在地面上画出不可思议的弧线。海在哭泣，海在狂笑，海在梦呓，海在沉思。令人无法测量是怎样的深情与伟力，可以激起如此瑰琦的浪花。
我终于承认自己是海洋之子，海岛之民，我们也有轻视丑恶、歧视痛苦的义务，更有浪漫与冒险的权利。我们也可以无忧无虑地接近天堂，去找寻自己的金羊毛和金银岛。我们不必再向往希腊的天空和地中海的海水，我们的海更温存，我们的梦更辉煌。
水乡泽国不应是神仙的故乡么？只是这个岛屿负载太多历史的创痕与先人的血泪，令人忘记那片湛蓝的海洋，也令人丧失做梦的能力。
很多人跨过海洋到这个小岛，那是一条不能回头的路；又有很多人跨过海洋到天之涯海之角，过着异国飘零的生活，那又是一条更难回头的路。难怪人们总要故意忘却那片冰冷的海水，那里拘牵了多少归乡的魂梦，埋葬了多少青春与希望，那泪汪汪的海水像无数个哀怨的眼睛。
然而，如果你以欲穿的眼神望向海天之际，以宽阔的胸怀拥抱那汹涌的浪涛，你将可以看到一个美丽浪漫的神话国度：你可以看到我们的海神从浪涛中走来，她素朴而沉静，她心地慈善，她通情达理。三十八岁她曾经离开人世，却常常从海上回来，庇佑着苦难的水上之民。当她洁白的足踝踏上海滩，所有的风雨都平息，所有的草木开出美丽的花朵。她那看似忧愁的脸容却有着令人静定的力量，她的微笑常在若有似无之间，她那袭素白的衣衫，不需要任何装饰却有着令人炫目的光华，只要她一抬手，痛苦的心灵立刻得到安慰，泪水也变得甘美。
当天色微曦之时，大地的众神都苏醒了，他们在云彩顶端议论纷纷：商量着该让哪一朵花先开放，哪一棵树先抽芽；又测量着风该如何吹才最舒畅，雨该如何下才最滋润；又争议着阳光该如何照才最公平，云彩又该如何铺排才最适当。
这场争论十分激烈，最后的结论总是一样的：最美的花有权抢先开放，最强壮的树理当最先抽芽；风该依四时之不同而有强弱的变化，雨水总是要丰沛地下，才能使草木顺利成长；阳光应该火辣辣地才能让水分充分发散。云彩应该适度地减缩，才不会遮蔽明净的天空；并且把天空的颜色厘定在蓝星石与土耳其真玉之间，又把海水的颜色界定在蓝宝石与蓝玉之间。
他们作完这个结论，便再也无事可做，只是四处游荡唱歌，他们的歌声并非完美无缺，却能适度地表现慵懒与欢畅的情怀，人们听到他们的歌声常常是昏昏欲睡，却从来不讨厌。
当月娘在空中徘徊之时，众神也累了。花神最喜贴在玉兰花心打盹，树神偏爱睡在悬崖的边际，水神总是躲在浪花中摇晃，他们都找到最心爱的角落安歇。这时，这个美丽的海岛是最安静不过的，而那喃喃不停的浪声，仿佛在说：“海，宽恕了一切。”
1989年12月
红唇与领带
“山一重啊！水一湾，我家住在女儿圈，女儿圈里女儿多，找不到男儿汉。”这是二十几年前流行的一首歌，也是我们家的生活写照。
早在几代以前，我们家人口就有阴盛阳衰的趋势，到我们这一代，家中除了祖父、父亲是男人，从大祖母、小祖母、守寡的婶婆、独身的姑婆，到我们五姊妹，真是济济多女。
因此，我先学会爱女人和恨女人。我爱女人的善解人意，敏感细腻，也恨女人的狭窄与情绪化。女人的爱常在两极中回荡，情绪高涨的时候，搂你抱你，歇斯底里地担心你的安危，用尽心机地把你的胃填得满满的；当她情绪低落的时候，折磨别人或折磨自己，直到别人产生罪恶感；她爱哭，但常常是为自己哭，而不是为别人。她最厉害的办法，就是让你饿肚子，女人离家出走，其实就是罢炊的意思，她不让你吃东西，表示她不爱你了。
女人似乎很喜欢用衣食来表示爱恶，她如果愿意跟你共享衣食，大概是打算把心交给你了。在我们大家庭里，人口特多，饭锅特大，争吵的核心大多是在吃的问题上；她们喜欢私藏一些食物，如果向谁示好，就偷偷地与她共享，然后一面吃着，一面告状。告状——通常是在欠缺正常沟通管道之下的产物，那里面必有许多冤屈与恩怨。食物所在即是非所在，那真是恐怖的战场。
所以，直到现在，我一直是顽固的和平主义者，最恨看到钩心斗角的场面。这使我产生一种心理习惯，对于人性的小奸小恶特别敏感，但也特别昏聩，有时竟到视若无睹的地步，遇事总抱持着息事宁人的态度，缺乏批判的精神，从好的方面来看是宽容，其实是姑息。当我自觉到缺乏批判精神时，真是深恶痛绝却难以更动它。传统中国人缺乏批判精神，也许是大家庭生活的产物吧？！我但愿能制止一些战争，就算是大声说：“不要！”也好。男人的战争是罪恶，女人的战争则是悲哀。
女人最大的战争，大概是“争宠”，这也是封建制度下的产物。因为女人的地位必须靠男人建立，她的尊卑是以她能获得男人多少的爱宠来决定的，而不是因为自身的条件与努力可以改变。因此，谁嫁的男人好，谁最得丈夫欢心，谁最得公婆欢心，或父母欢心，谁就最能得到生活的保障，这很残酷。
而传统女人最大的工作是生育，她们大部分的精力与岁月都用在养育子女身上。“生一个尪仔，落一百朵花。”结束生产不知要落多少朵花？然后，她们就像繁华落尽的枯枝了。
据动物学家说，女人是唯一可以泰然自若流血的动物。泰然自若的说法有点夸张，但是不断流血倒是真的。母亲生小妹时，家里已有四个女儿，母亲抱着满怀希望生产，临盆之时，祖母在门外守候，彻夜不去，直到婴儿落地，听说又是个女的，顿时脸色发青，一句话不说就出门去了。
母亲血还没流干就流了大把眼泪，在大祖母的压力下，答应把小妹送给别人。这一送，送到山地新埤乡，早上送出去，傍晚又追回来，母亲到底是舍不得。后来，我们都戏称小妹是“新埤人”，以此作为女性的耻辱。再后来，这个“新埤人”成了“女强人”，发誓要加入女权运动行列。
不过，在大部分的时间里，我们并不特别不平。世界这么大又这么好，你在其中生长，有着自己的心愿与梦想，像小鸟满足于它小小的襟抱；流水沉醉于它自己的低诉，你在爱，在等待，另有一个完满的自我在成长，你又有何不平？
十三岁，我进入女校。那间女校在日本统治时代就设立了，它以管教严格出名，母亲、姨妈以及镇上的淑女，大多是这间女校出身。女校里的高标准是以谁的裙子穿得最长，谁最能摆脱异性的追求，以及谁最目不斜视为准。当然，还有美丽，我们最大的饥渴是美，容貌的美，心灵的美，服饰的美，花花草草的美，梦幻的美，皆能引起神经质的赞叹，因为我们尚未长成，尚有许多可能，我们都希望因美丽而被爱，也因美丽而爱人。
除了美，我们还需要爱，那种糅合亲情、友情、爱情极为霸道的爱。像是纪德《日尼薇》中的莎拉，有着慵懒的美，以及天使般的脸庞，那样的女人，大概是牵动女人爱与美的第一个对象。女孩们之间争风吃醋的情况和异性之间一样普遍。我们把自己派成一对一对，而且发誓互不背负。那时流行的装扮是介乎男性与女性的中性款式，长裤、花衬衫，没有人想向第二性投降。
那时，我的日记里只有女人的名字。也许我们的感情都是这么开始的，先学会爱美，爱同性，才学会爱异性，然后才能平等地爱所有的人。现在再去读那时的日记，往往会受惊吓。因为自己曾经以如何细腻的感情去咀嚼那人的一句话，捕捉那人的神情。多痴骇的青春！我们不知道自己是什么，但我们先懂得了爱。在那些飘逝如飞花的日子里，我们曾经如何认真地想去认识这个世界；缩短人与人之间的距离，而一无所获。
这其中，C主宰了我那时的心灵世界。C是个美丽的女子，有着像诗一般的名字，以及纯洁而静好的容颜。我刻意地模仿她说话的口气，她的一举手一投足。直至后来，许多人认为我们好像一个模子出来的，到底是彼此相像才互相吸引，还是互相吸引才慢慢相像起来，已是无从分辨。当我们倾慕一人，照他的形象活着，不是爱与美的最高完成吗？因此，我们身上不知有多少人的身影啊！
单性的生活令人自怜又相伤，然而，单性的生活更令人发现自身的不充足。在女校六年的日子里，让我储备足够的热情与梦想，与对美丰富的感知，准备投入下一个战场。