你我诉说彼此的梦境，
你的梦通向我，
我的梦通向你，
我们在梦的列车上相遇。
在这世界上，
还有人愿意倾听你的梦，
就不该对生命绝望。
凝望男树的女树
树木有男有女，亚沙如此告诉我。
亚沙住在科威特，她说那里的枣椰树大约有两三层楼高，外形就像台湾的椰子树，长出的果实看似槟榔味如枣子，公树和母树经过受精才会长出果实，累累的卵果高挂树端摘采不易，往往任它掉落满地，一棵树可长出几十公斤的果子，吃不完的做成蜜饯，树液还可酿酒，喝起来听说有杀虫剂的味道，真是既怪异又肥沃的树。我飞意大利途中在阿布达比机场买到形似蟑螂的不明蜜饯，原来就是亚沙所说的枣椰树长出的椰枣。枣椰代表它植物的属性，椰枣则是外形味道模拟枣子的小名，中文之奥妙就在一字之颠倒。
枣椰是沙漠之宝，另外两宝是水和骆驼。亚沙说故事像放电影，声色形容俱足，让人仿如亲见。她想勾引我到沙漠去，并且已经上钩了，因为我穷追枣椰树不放，她说如果母树没有公树就不会结果，我边听边大笑，质问她：“亚沙，你故意骗我的是不是，你知道我会去科威特求证的。”亚沙说：“真的啦！我的邻居只种了一棵母树，一直没有结果，大家都劝她种一棵公树受精，是你无知，木瓜树也是一样，有公树和母树，你不知道吗？”为此我特地多方求证，有些人告诉我木瓜确有公树母树之分，有些人却斩钉截铁地说没有。书上的记录更令人失望，《辞海》与《植物图鉴》皆无木瓜树的踪迹，《辞源》描述的简直看不出什么是木瓜，什么“落叶灌木”、“先叶后花”、“花颇美艳”，我记得老家院子里种着木瓜树，老老实实一点也不美丽，而且打光棍一辈子，每年照样长出果实，就是长不高。至于枣椰非土生土长的植物，记载更少。真相到底如何？可惜亚沙回沙漠去了。
亚沙把我的心灵带到沙漠，常常我对着《植物图鉴》和沙漠如失恋般发呆。书上说枣椰沿着有水的地方生长，枝叶并不浓密，远远看去只看到粗又直的长树干，飘着几片扇形的叶子，看起来大同小异的枣椰，种类多达四百多种，可能沙漠地势气温反差极大，滋长出适应不同环境的枣椰，苦涩的土地长出的天堂之果，是上帝对沙漠子民的垂怜。沙漠看似单调却变幻无常，令它产生变化的竟然是水，只要一场豪雨就会回复到“天地玄黄，宇宙洪荒”的境地，沙漠的前身是大海，因为雨水不再来临，剧烈的阳光令生物死绝，岩块碎裂，土石粉化，被水所抛弃的荒枯大海，是爱情的顶点或是终点？所谓“地老天荒，海枯石烂”，爱情直到这里就要灰飞烟灭了。
亚沙住在人造绿洲，每天她什么都不做，只是到邻居家喝茶，吞食一大堆的茶食和故事，一手端着茶杯，一手做着拼布。黄昏时，许多妇女会从家中走出，静坐着对沙漠的夕阳沉思，沉思中的女人使天地为之凝结。亚沙不看夕阳看女人，她没有宗教信仰也不执着，经历过波斯湾战争练就逃难的本事，皮箱里早已装好所有重要的文件，随时可以一走了之。亚沙跟丈夫从来不谈爱，两人在一起自然就有夫妻的争吵与默契，像两棵枣椰树逐水而居相互依傍，枣椰并不合抱，它们是独立的个体，从外貌上也看不出雌雄，然而如果缺乏另一半就不会开花结果，它们如何寻找彼此繁衍后代，据说是根脉相连，但凭东风之力，雄树才能将精子传送到雌树的花朵中，也许就在沙暴中完成轰轰烈烈的传宗接代仪式。
传说中的夫妻树指的是两树合抱纠结一体的灵树，所谓“枝枝相覆盖，叶叶互交通，中有双鸣鸟，自名为鸳鸯”，完全是人造的神话。树木合抱是因地理环境或靠得太近，使得两棵树往相同的方向生长交缠在一起，它们最后变成一棵树，却依然各自开各自的花，各自结各自的果，只有纠缠并无性爱。枣椰树并不合抱，一棵棵又粗又直霸气十足，保持若干互不侵犯的空间，但自有看不见的性爱存在。男人与女人的关系也应如是，必须先是独立的个体，饱尝风霜与孤独，独自亭亭生长，一株兀自花枝招展，一株兀自养精蓄锐，它们或许相隔遥远，但总会找到彼此，雄树雌树没有固定对象，通常没有；也许有，有时两棵树离群相依，那就暂时守住一夫一妻制，时日长久，两树自然滋长成一片树海，于春之末夏之初，日烈情热，把沙漠燃烧得热气腾腾，绿意蛇行蔓长成一条长长的林河，中东近东，但有沙漠处，皆见枣椰林海。
如果你进入枣椰林中，会被绿色的巨网罩住，它们的枝叶若即若离相互掩映，正午的阳光与天空被筛出一块块蜜蜡结晶，看久了眼睛就糊成一团，不久你将迷失于错落交织的林海，那是一座诡异且死寂的沙漠神殿，有着高大的廊柱和曲折的回廊，然后声音从四面八方来袭，混杂着情爱的低语、花粉簌簌乱飞，花朵绽放，果实爆裂……仿佛是一个刚出土的废墟，有着千言万语，悠长的历史欲细细倾吐，这时你听见逝去的爱以低语在空中飘荡，它在说：“我已非我，你已非你，爱与不爱有何分别？爱是不爱，不爱亦是爱，分离与聚合有何分别？你早已不应该再追寻爱情，因为在我之后，你已无爱，在这世界只有少数人能拥有真爱，你将我们珍贵的奥秘弃置一旁，投入庸俗的情爱与婚姻中，渐渐失去你自己，你敢面对自己？敢吗？”这时你如痴如癫狂奔于神殿之中，掩耳大叫：“你是谁？你在哪里？”声音没有断绝，它重复地说：“虽然我已死去，但我已在永恒之中，你却被死亡的忧伤紧紧包裹，因为我的死，你痛恨死亡，欲与死亡为敌，却不知道你自己正在死亡之中，我们的距离越来越近，你懂吗？”你被那些话语电击不能动弹，掩面哭泣，最后逃出那片魅幻的森林。你再度看到冷静无情的沙漠，辣红的夕阳正恶毒地欲燃烧枣椰林，燃烧吧！把一切烧光，就在此时此刻化为齑粉解决过去未来的纠缠，然而夕阳渐渐消退，崩落的石块从淡绿色变成黄色，再变成淡紫色，人们的脸从金黄色变成褐色，再变成一团黑雾，像罩着一头黑纱，他们静穆地离开沙漠回到自己家中。温度急剧下降，沙漠冷得像坟场，枣椰林如同缓缓移动鬼影，而你是谁？哪里是你的家？这种空幻感皆是错觉吗？就如玄奘当年所说的：“时闻歌声，时闻哭泣，若听取时，往往误入歧途。”
在沙漠中，你的听觉与视觉加倍灵敏，时时超越现实，沙漠的无时间性、无空间性令人肉身碎裂，心灵飞出体外；枣椰是沙漠隐藏的性幻想创造成的树林，海枯石烂的爱具体显现，集合着纯真与自由，寂静与喧闹，一个集体的梦，梦中没有嫉妒。
人类的集体性幻想充满嫉恨，他们阉割了树木的性别，仿造虚伪的婚姻制度构筑夫妻树的神话，合抱在一起的就是夫妻吗？夫妻一定要成为一体？树木多是雌雄同体，它们自身繁殖自己，比人类文明的进化更早一步。
沙漠是最原始也是最文明的，才会长出那不敢以三十二相相见的男树与女树，一尊尊兼具男相与女相的观音如来，它们不是雌雄同体，而是男相与女相俱在，彼此消融在彼此之中。
文明的社会是分裂的，树木的生存受到威胁，渐渐失去男相与女相，而成为自体繁殖的雌雄同体，它们是现代文明的活标本，独自完成开花受精结果的大业，结出累累寂寞的果实。
确实，如果你走到山林中，可以感受到树木的残缺与孤寂，一株株保持安全距离，一株株长成挣扎的姿势，一株株两无关爱，看似自足，其实荒凉，不像枣椰树那般伸展自如，飘拂多情。
如果我走进沙漠的枣椰林中，迷失向路，请莫要寻我，我已在男树与女树的凝望低语中忘却自我。
2000年10月
六岁写真
“妈妈，你爱过我吗？”
“憨人，怎么问这个五四三的问题？”
对童年的记忆停滞在六岁——之前无记忆，之后不愿记忆。只知道自己是爱哭不讨喜的孩子。可六岁时的照片明明白白显示母亲公平强沛的爱，幸好照片中的我并不太糟糕，所以你可知道那张照片对我的意义多么重大。
我还记得拍照的那一天早晨，新年的鞭炮大声鼓噪着，姊妹们正在进行一场抢夺大战，为的是每个人都想在新衣上别一枚胸针，大概是先前只为大姐准备一枚狭长叶子镶水钻的别针，六岁的我跟四岁的青妹两腮鼓鼓的不敢哭，摔头摔脚谁也不肯退让，大人都说新年第一天不准哭，否则早就哀鸿惊天。母亲帮我们一一穿好新衣新袜新鞋，光是撕开的包装袋和鞋盒就弄得满地狼藉，她自己衣服还穿不整齐，匆匆忙忙跑了好几家百货行，进门时不停拭汗，手里拿着两枚胸针，蹲下身来为我们别上。我最麻烦，满头鬈发打了无数个死结，光梳这个头就不知杀死多少宝贵时光，尤其是在新年早晨，又等着拍照片。大姐说：“不要梳了，反正怎么梳都像鸟窝！”青妹则哭丧着脸一边玩她的胸针：“要照了没，来不及了啦！”母亲弄完我的头发，再给才满周岁的宜妹换衣服，好在她还不会说话，否则也会跳起来要一枚胸针，我们都遗传了母亲爱美爱妆的个性，六岁烫头发，天哪！看来还是我独领风骚。
母亲摆平了四个女儿，自己已无心装扮，只是白衬衫配素色窄裙，脚上还穿着高跟拖鞋，照片中的母亲清丽静定，看不出心里有一丝紊乱。大姐站在后排，小小的脸蛋像精工细描的古典美人，淡色的洋装淹没那枚胸针，可淹没不了她的美丽。倒是坐在前排椅子上的我，稚气未脱，那枚小黑人别针不像饰品倒像玩具，鬈发被梳平了像一头乱草，唉！爱美过头只能造成反效果。青妹靠在母亲膝盖上，肚子圆滚滚的，两颊的肉都快掉下来，她刚获得健康比赛第二名，胜利都写在胖脸和胖腿上，小金龟胸针相比之下显得特别渺小。宜妹坐在母亲膝上，一身闪闪发亮的锦衣，一对圆滚滚的眼珠，是个很俊的娃娃。我还记得那布料摸起来嘶嘶作响，母亲有“恋布症”，对质料及颜色很敏感，我们的衣服式样很简单，可以看出质料和颜色都很柔和细致，母亲的爱就在这些细细琐琐的细节里展现。对母亲来说，美就是爱，爱就是美。
“妈妈，我小时候可爱吗？”
“好可爱，我最喜欢在你们睡觉时，一面扇风，一面轮流看你们的脸，每一张脸都不一样，怎么看也看不厌哪！常常看到忘记睡觉。”
利嘴的祖母重男轻女，她叫我“菱角嘴”，叫青妹“绿豆椪”，我总觉得那是致命的缺陷。后来看照片，我的菱角嘴遗传自祖母，看起来不丑嘛！可是丑丑的自我形象一直深植记忆。大人对小孩的眼光太苛刻了，动不动就说要带小孩去整形，母亲可从来没说过。六岁时的照片，总算让我安心，不漂亮但也不丑，小小的身躯坐在椅子上离地还有几十公分，小小的鞋子，小小的手掌，原来人之初都是足不落地的小仙子，被母亲抱着宠着，明白这个，往后的痛苦又算什么？
“孩子，你爱过妈妈吗？”
“不知道。”
对儿子的记忆同样停滞在他六岁——之前如银线穿珠，粒粒分明，不敢记忆；之后如绵里藏针，事事刺心，亦是不敢记忆。放在玻璃垫下的两张照片都是六岁前后，一张是幼儿园的园游会化装表演时拍的。孩子的个性跟我完全相反，不喜欢被打扮，对衣着毫无兴趣。我常需很有技巧地哄骗他才肯乖乖就范，那天我将他打扮成彼得潘，小红帽上插了一枝羽毛，是我从市场鸡贩附近地上捡回来的鸡毛，苹果绿的短袍用大号的T恤改成，腰间系的细带两端各黏一根鸡毛，领口和裙摆滚着锯齿状的花边，是剪坏一件洋装的代价，我一向不擅工艺裁缝，真不敢相信那件“大作”是我完成的。儿子作这样的打扮真是可爱，他比我漂亮多了，从小抱出去，人人都说是“品种改良成功”的结果。他被赞美惯了，时时显示爱娇的表情，那天大概也觉得自己特别讨人喜欢，跳上跳下，帽子鞋子不知踢到哪里去了，光着脚丫子，拍照时特别演出，一只脚前一只脚后，摆了一个浑然天成的姿势，正午的阳光照得他全身发亮，宛如天使降落人间，每当看这张照片我感到恍惚，这真是我的小孩吗？我真的能够拥有这么好的小孩吗？他的眼珠在黑夜中亮得像宝石，他的话语如同天语纶音，我爱孩子，孩子也爱我吗？
从小他就是不黏人的孩子，送到保姆家从不哭闹。我第一次远游他不到三岁，看到我回来，眼睛微湿垫着脚尖慢慢朝我走来，五分钟后就开始玩他的新玩具；第二次远游他已四岁，我抱着他依依难舍，不小心刮掉他小伤口的结痂，他痛得哇哇大哭，我只有狼狈逃走。回来时他一再说：“大陆会下雪不好玩。”好像借此自我安慰母亲弃他而去。我一再地从他身边逃走，他已惯于别离，移居台北后，更加认同父亲的权威性格，母子的感情不像以前那般亲密，有一天他终将如我忘记母亲如何爱我的事实，问我：“妈妈，你爱过我吗？”我收藏这些照片，是爱的印记，也是一切一切的答案。
“孩子，想跟妈妈再跟以前一样住在一起吗？”
“等我再长大一点。”